姓名：黄玮祺
学号：202425902008
班级：国际1班
提交日期：2025/6/16
《起风了》观后感：理想与罪责的困境
“起风了，唯有努力生存。”堀越二郎与菜穗子共同念诵的这句诗，如幽灵般萦绕在整部影片中。宫崎骏以这句诗为名，在《起风了》中展开了一场关于美与毁灭的深刻思辨。这部作品已不仅仅是一部动画电影，它是一曲献给所有理想主义者的悲歌，一场对技术理性与历史责任的无尽诘问。
二郎对飞行的痴迷近乎纯粹。童年纸飞机在风中的摇曳轨迹，卡普罗尼在梦中向他展示的云端之舞，无不映射着人类对飞翔的永恒渴望。宫崎骏以诗意的笔触描绘这种纯粹之美：飞机流畅的曲线如天鹅展翅，引擎的轰鸣化作天空的协奏曲。二郎的梦想是技术理想的缩影——剥离一切杂质，只追求设计本身的美感与完美。当他凝视设计图纸，世界仿佛只剩下线条与比例，连窗外飘入的樱花瓣都成了干扰之物。
然而现实的风暴远比想象的猛烈。当二郎设计的零式战机腾空而起，它优美的弧线在阳光下闪耀着金属的冷光。这架被后世称为“技术奇迹”的战机，在太平洋战场上却成为令人胆寒的“死亡象征”。宫崎骏没有回避这一残酷悖论：最纯粹的技术理想，最终沦为最残酷的战争工具。当二郎在试飞场上为成功欢呼时，镜头悄然切换至中国战场的残骸——燃烧的村庄与被毁的零式战机残骸交织在一起，构成一幅美与毁灭的共生图景。
菜穗子的形象如同一面映照时代病症的镜子。她身患肺结核，却坚持在生命尽头绽放出令人窒息的美。她咳血缝制飞机蒙皮的身影，成为二郎梦想的残酷隐喻——技术的进步常以生命的牺牲为代价。当二郎埋头设计时，菜穗子在窗边默默注视，她的存在提醒我们被遗忘的人文温度。她临终前那句“起风了，要努力活下去”的嘱托，仿佛是对整个时代的预言：技术可以征服天空，却无法拯救那些在历史风暴中飘零的生命。
影片中反复出现的飘散意象构成强大的视觉隐喻。关东大地震中漫天飞舞的文件碎片，菜穗子画作上飘散的樱花，零式战机设计图纸在风中如雪片般纷飞——这些悬浮的尘屑象征着个体在历史洪流中的无力感。二郎设计飞机时窗外的火山灰不断飘落，仿佛是历史罪责的具象化，无声地覆盖在每一个理想之上。宫崎骏通过这些飘散物质问：在宏大历史叙事中，个体如何避免成为时代的尘屑？
二郎的困境在当代依然尖锐回响。硅谷的技术天才们开发着可能控制思想的算法，建筑师设计着割裂城市的摩天大楼，生物学家在基因编辑技术前徘徊——我们都在不同程度上扮演着二郎的角色。当技术理想脱离伦理约束，当创新无视社会后果，我们是否也在重复着零式战机的悲剧？影片中二郎那句“没有战争的年代，飞机只是美丽的玩具”的独白，如今可被改写为：“没有道德约束的技术，不过是危险的玩具”。
影片结尾处，二郎在梦中与卡普罗尼重逢，漫天飞舞的设计图纸如祭奠的纸钱。这一超现实场景揭示了宫崎骏的终极思考：技术本身无罪，但当它脱离人文关怀的锚点，便可能成为毁灭的帮凶。二郎暮年的独白“飞机设计师的梦想，和制造杀人机器之间，究竟隔着什么？”这个问题穿越银幕，直指每个当代创造者的良心。
在当下这个技术狂飙的时代，《起风了》的警示意义愈发深刻。当我们在AI、基因编辑、量子计算等领域高歌猛进时，二郎的故事提醒我们：真正的创新者需要具备双重视野——既要仰望技术的星空，又要俯视人间的苦难。菜穗子在雪地上作画的身影应该成为所有技术工作者的精神图腾：在追求进步的同时，永远不要忘记那些被时代飓风卷走的脆弱生命。
起风了，我们皆是悬浮的尘屑。唯有清醒的重量，才能使灵魂不至于在历史狂风中迷失方向。
二郎的故事最终告诉我们：真正的飞翔，不在于征服多高的天空，而在于背负起多深的地心引力。当技术理想与人文关怀达成和解，人类才能在历史风暴中找到那方安稳的栖身之所。
在走出电影院后，每一个观众都该扪心自问：你所追逐的梦想，是否也潜藏着未察觉的阴影？你设计的翅膀，正在为什么样的天空服务？