姓名：赖娴艳
学号：202426204003
班级：国际1班
提交日期：2025/6/15
从稚鹿到王者：一场关于失去、独立与守护的心灵旅程 ——《小鹿斑比》
当银幕上的斑比第一次颤巍巍地站起来，用湿漉漉的眼睛望向世界时，我仿佛看到了生命最初的纯净与美好。这部以小鹿成长为主线的动画电影，用细腻的笔触勾勒出自然的生机与残酷，更在斑比跌跌撞撞的成长轨迹中，让我读懂了勇气、独立与生命的重量。
电影以森林为舞台，将斑比的成长分为几个动人的篇章。初登场时，它是母亲庇护下的稚鹿，在春日的花丛里学步，与兔子桑普、臭鼬花儿追逐嬉戏。那些在溪流边饮水、在草地上打滚的画面，让我想起童年时对世界的好奇——每一片树叶的颤动、每一声鸟鸣的婉转，都藏着无限惊喜。但人类的枪声打破了这份宁静，斑比在失去母亲的瞬间，颤抖的身躯与茫然的眼神，让我的心也跟着揪紧。那一刻，我忽然意识到，成长往往始于失去依靠的刹那。
最让我震撼的，是斑比在困境中的蜕变。当它独自穿越暴风雪，当它在猎枪的硝烟中学会隐蔽，当它为了保护同伴与猎犬对峙，这只曾经躲在妈妈身后的小鹿，逐渐展现出超越年龄的坚韧。老鹿王的出现，更像是一盏明灯，那句“你要独立生活”的教诲，不仅让斑比学会了在危机四伏的森林中生存，也让我反思：我们是否也像曾经的斑比一样，习惯了在舒适区中依赖他人？对比现实中一些孩子对父母的过度依赖，斑比的成长之路无疑是一记警钟——温室里的花朵或许娇艳，却永远无法在风雨中扎根。
电影中对自然的刻画充满诗意，却也暗藏残酷。春天的繁花、夏日的绿荫、秋日的硕果与冬日的白雪，这些美景背后，是弱肉强食的生存法则，是人类对森林的侵袭。当斑比眼睁睁看着同伴倒在枪口下，看着家园被浓烟吞噬，它眼中的恐惧与愤怒，何尝不是对人类破坏自然的无声控诉？这让我想起现实中日益严峻的生态问题，那些因栖息地丧失而濒危的动物，不正像电影里四处逃窜的斑比族群吗？
影片的结尾，斑比成为新的鹿王，与芬妮孕育出新生命。它站在山巅眺望森林的画面，既是成长的加冕，也是责任的传承。这个结局让我明白：真正的勇敢不是无所畏惧，而是即便心怀恐惧，依然选择直面生活；真正的独立不是孤身一人，而是在守护自己的同时，也能成为他人的依靠。
影片结束，斑比的故事仍在心中回响。它让我看到生命的脆弱与顽强，也让我懂得：成长是一场孤独的修行，但只要心怀勇气，保持对世界的善意，终能在风雨中找到属于自己的光芒。而作为人类，我们更应该放下猎枪，用行动守护这片承载着无数生命的森林——因为每一个斑比的故事，都值得被温柔以待。