姓名：蒋雨欣
学号：202426402006
班级：国际1班
提交日期：2025/6/11
风起处，爱如薄樱 --观《起风了》有感
宫崎骏的《起风了》绝非一部简单的航空史诗或反战寓言，其最动人的底色，是堀越二郎与菜穗子在时代风暴与生命绝境中，如薄樱般短暂却极致绚烂的爱情。这份感情，与二郎纠结的飞机梦想、菜穗子对抗的结核病魔、以及整个日本被战争裹挟的宿命交织在一起，奏响了一曲关于生命、责任与纯粹之爱的悲怆交响曲。
初遇与重逢：风中的羁绊
二郎与菜穗子的缘分始于动荡——关东大地震的烟尘中，少女递来的饭团与少年伸出的援手，是人性在灾难中的微光。多年后的疗养院重逢，命运却投下更深的阴影。菜穗子身患当时几乎等同于死亡宣判的肺结核，她美丽、温柔，却脆弱如风中烛火。二郎的梦想在云端，菜穗子的生命却在悬崖边缘。然而，正是这巨大的反差，映照出他们感情的无畏与纯粹。
“会传染的”——爱的拒绝与灵魂的靠近
这句看似简单、充满现实忧虑的台词“会传染的”，是菜穗子最深沉的爱意表达，也是两人关系中最具张力的时刻之一。当二郎不顾世俗眼光和健康风险，执意靠近、关心甚至决定与病重的菜穗子结婚时，菜穗子本能地后退，说出了这句拒绝。这拒绝：
1. 源于保护：这是最直接、最本能的反应。她深爱二郎，不愿自己致命的疾病伤害到他分毫。这份拒绝是她能为爱人做的最后的、最实际的保护。
2. 源于自尊与恐惧：结核病在当时被视为“污秽”之病，被社会排斥。菜穗子的拒绝也包含着对自身病体的羞耻和对被爱人嫌弃的恐惧。
3. 是爱的试金石：这句拒绝，像一把钥匙，彻底打开了二郎内心的情感闸门，也检验了他爱的深度。二郎没有退缩，他的回应不是言语上的安慰，而是行动上的靠近与承诺（“我早就被传染了”）。他紧紧握住她因咳血而颤抖的手，无视世俗的禁忌与死亡的威胁。这一刻，“会传染的”不再是隔绝的警告，反而成为了灵魂深度共鸣的证明。二郎用行动宣告：他心甘情愿被她的存在、她的爱、她的苦难所“传染”，他选择与她共同承担命运的重量。
短暂的相守：在风暴中心绽放的樱花
婚后的时光是影片最温暖也最令人心碎的篇章。菜穗子如同预知花期将尽的樱花，在生命的尾声爆发出惊人的勇气与生命力。她毅然离开疗养院，奔向爱人，在有限的日子里，用尽全力去爱、去生活。她为二郎整理画稿，在他工作疲惫时送上清茶，在病榻上依然努力微笑。她深知自己的存在是二郎沉重的负担，却更懂得自己的爱是他灵魂的支撑。那句贯穿全片的箴言——“起风了，唯有努力活下去”——在菜穗子身上得到了最悲壮也最崇高的诠释：她的“活下去”，不仅是生理的挣扎，更是为了在爱人身边多停留一刻，为了将爱与温暖尽可能多地留给他。
爱与梦想的交织与撕裂
二郎的感情世界并非只有菜穗子，还有他视为生命的飞机设计梦想。然而，这份梦想却被无情地绑上战争机器。影片深刻地展现了二郎内心的撕裂：他对纯粹飞行美学的执着追求，与目睹自己心血被用于杀戮的痛苦；他对菜穗子刻骨铭心的爱与守护的责任，与必须投入工作、甚至可能加速她死亡的愧疚。菜穗子的爱，是他在梦想被玷污、灵魂饱受煎熬时唯一的港湾和救赎。她的存在，提醒着他超越战争残酷的人性光辉与生命本身的珍贵。当他在设计图纸前凝望病榻上的爱人，那一刻的复杂情感，是宫崎骏对人性在极端困境下最细腻的刻画。
风再起时：爱的遗产
菜穗子最终如樱花般凋零，在风中悄然离去。她的离去，是二郎生命中无法弥补的空洞。影片结尾，已成废墟的大地上，二郎那句穿越时空的呼喊——“菜穗子，你要活下去”——早已超越了生死的界限。这呼喊，是对逝去爱人的无尽思念，是对残酷战争的血泪控诉，更是对生命本身最顽强的宣誓。菜穗子虽然逝去，但她那份在绝境中依然炽热燃烧的爱，那份“努力活下去”的勇气，早已如最深刻的“传染”，深深烙印在二郎的灵魂深处，成为支撑他在梦想破碎、世界崩塌后继续前行的力量。
结语：
宫崎骏在《起风了》中，借由二郎与菜穗子的爱情，将宏大历史叙事拉回至个体生命最私密、最本质的情感体验。那句“会传染的”及其背后二郎义无反顾的回应，是这份爱情最核心的密码——它揭示了爱的本质不仅是甜蜜与欢愉，更是无惧伤害的共同承担，是在死亡阴影下依然选择靠近的灵魂共振。这份在风中摇曳、以生命为燃料的爱火，虽然短暂，却以其无与伦比的纯粹和力量，穿透了战争的硝烟与时代的悲鸣，成为影片永恒回响的绝唱。它告诉我们，纵使生命如风中残烛，时代如滔天巨浪，个体间那份深刻的理解、无条件的守护与共赴生死的勇气，仍是人性对抗虚无最闪耀、最不可摧毁的光芒。当风再起，唯有这样的爱，能让我们真正“努力活下去”。