姓名：李谢智浩
学号：202426202025
班级：国际1班
提交日期：2025/12/8
《起风了》——一个论梦想与毁灭的故事
当二郎的纸飞机穿越夏日的阳光，穿过孩童时代的庭院，最终化作翱翔天际的银色战鹰时，我们看到了一个梦想家对飞翔最纯粹的渴望。然而，当这些战鹰在战争的硝烟中坠落，带走无数年轻生命时，那个曾经纯粹无比的梦想已沾染上无法洗净的罪愆。《起风了》中，宫崎骏没有给我们一个英雄的成长故事，而是呈现了一个灵魂在理想与现实夹缝中的挣扎，一曲追梦者与历史洪流交织的悲歌。
堀越二郎，这位日本零式战斗机的设计者，在宫崎骏的笔下成为了一个矛盾的集合体。他追逐的不是战争的胜利，而是“单纯想要做出优美的东西”的纯粹梦想。动画中反复出现的场景——铅笔在纸上滑动，线条优雅地勾勒出机翼的弧度，二郎眼中闪烁着孩子般的光芒——让我们几乎忘记了他设计的是一台杀人机器。这种无邪热情与最终用途之间的断裂，构成了电影最核心的悲剧张力。
二郎的梦想如风般自由无束，却也不得不屈服于历史的飓风。当国家机器将他的才华武器化，当纯粹的飞行美学被绑上战争的战车，二郎没有选择反抗。他沉默地继续工作，沉浸于技术问题中，用专业精神的外壳包裹内心的不安。这种逃避或许是一种自我欺骗，但宫崎骏没有简单地谴责他，而是通过二郎与菜穗子的爱情，展现了普通人面对时代巨轮时的无奈与无力。
菜穗子的出现，像一束光照亮了二郎被技术问题占据的世界。他们的爱情没有山盟海誓的壮丽，只有相视一笑的默契、深夜相伴的宁静和彼此支撑的温柔。正是在菜穗子身边，二郎找到了短暂逃离现实的港湾。然而，这场爱情本身就是一场与时间的赛跑——菜穗子身患肺结核，如同那个时代的日本，外表光鲜内里却日渐凋零。菜穗子在二郎最需要专注工作时选择离开，不是不爱，而是太爱，不愿成为他梦想的羁绊。她的牺牲与成全，恰恰映照出二郎对梦想的执着已使他忽视了身边最珍贵的温暖。
电影的视觉语言巧妙地强化了这种双重性。开满鲜花的田野、阳光斑驳的庭院、雪中静谧的疗养院——这些美好的场景与飞机工厂的冰冷机械、地震后的满目疮痍、战争阴云笼罩的天空形成鲜明对比。宫崎骏似乎通过这种视觉的对立提醒我们：美与毁灭往往只有一线之隔。二郎梦中的飞机优雅地划过天际，现实中的战机却在战火中化为残骸。他的偶像卡普罗尼在梦中反复对他说：“飞机不是战争的工具，也不是商品，是美丽的梦。”这句台词像一句咒语，既是鼓励也是警告，但二郎终究没能阻止美梦变成噩梦。
电影的标题“起风了”出自法国诗人保罗·瓦雷里的诗句，完整的一句是“起风了，唯有努力生存”。这句诗完美概括了电影的主题：面对无可阻挡的时代之风，个体如何保持自己的本心？二郎选择了“努力生存”——他成为优秀的飞机设计师，实现了童年梦想，却在历史评判面前无言以对。他的故事迫使我们思考：当个人的纯粹理想被卷入集体的疯狂，责任该如何界定？才华是否就天然带有道德豁免权？
最令人心碎的场景或许是结尾处，已成年的二郎再次梦见了卡普罗尼，他们一起检视着战后废墟中零式战斗机的残骸。“你的飞机飞得很美，”卡普罗尼说，然后两人沉默。没有指责，没有辩护，只有深深的疲惫和无法言说的失落。梦想实现了，却以最不希望的方式；才华展现了，却服务于最不想服务的目的。这种成功与失败的交织，成就与罪责的并存，构成了二郎一生的悖论。
《起风了》或许不是宫崎骏最受欢迎的作品，却是他最勇敢、最复杂的作品。在动画这个常被视为儿童娱乐的媒介中，他探讨了艺术家的道德困境、理想主义与历史暴力的纠葛、爱情在时代悲剧中的位置。他没有给出简单的答案，只是呈现了一个追梦者在风中摇曳的身影，以及那个永恒的问题：当逆风如此强烈，我们是该调整风帆，还是坚守航向？
在走出影院的路上，那句“起风了，唯有努力生存”仍在耳边回响。或许，在这个理想常常被现实扭曲的世界里，真正的勇气不是不顾一切地追风，而是在明知道风可能将自己带向毁灭时，依然保持对美的敏感，依然记得为什么出发。二郎的悲剧不在于他设计了零式战机，而在于他在追逐梦想的过程中，逐渐忘记了自己最初对飞翔的想象——那架简单的纸飞机，只需要一片开阔的天空，就能自由翱翔。