姓名：邓斯敏
学号：202426402048
班级：国际1班
提交日期：2025/6/9
风起处，梦与爱的生死交响——《起风了》观后感
“起风了，唯有努力生存。”当这句带着叹息与坚毅的低语在耳畔响起，时光仿佛被折成纸飞机，载着堀越二郎与菜穗子的故事，掠过战火纷飞的年代，掠过梦想与现实的裂缝，最终落在每个观者的心间。宫崎骏用画笔勾勒的不仅是一段跌宕的人生，更是一曲关于执着、遗憾与坚守的生命咏叹调。
一、云端织梦：少年心中永不坠落的纸鸢
少年二郎的梦境，是一切故事的起点。“飞机是一个美丽的梦想，而设计师则会赋予这个梦想形状。”意大利设计师卡普罗尼的箴言，如同一粒火种，坠入堀越二郎的灵魂深处。年少的他在震后的废墟中，依旧将设计稿完好无损的保存着，尘埃满面却目光如炬；实验室里，他彻夜描摹机翼的弧度，图纸上的每一条线条，都是他与天空的无声对话。飞机于他，不仅是精密的机械，更是逃离现实桎梏的翅膀，是少年心中永不褪色的乌托邦。
当二郎第一次亲眼见证自己设计的飞机冲上云霄，风拂过他年轻的脸庞，眼中的光芒比机翼反射的阳光更加耀眼。飞机划破云层的瞬间，仿佛他的灵魂也随之挣脱了地心引力。在那个动荡不安的年代，飞机不仅是科技的结晶，更是人类对自由与无限的终极向往。二郎在机械与美学之间寻找平衡，用精密的计算编织着浪漫的幻想，将少年时代的梦，一寸寸铸造成钢铁与羽翼的奇迹。这份纯粹的热爱，恰似一只永不坠落的纸鸢，即便穿越风雨，依然向着云端倔强飞翔。
二、骤雨折翼：理想与现实的血色碰撞
进入三菱重工后，二郎的梦想逐渐照进现实，却也被卷入时代的漩涡。设计“九试单座战斗机”时，机翼震颤的技术难题如同乌云压顶，他带领团队在实验室与试飞场之间日夜奔忙，失败的阴影一次次将希望吞噬。但更残酷的打击，来自理想与道德的撕裂——当他倾注心血的飞机成为战争机器，他在“制造美丽飞机”的初心与“杀戮工具”的现实之间痛苦挣扎。
与此同时，命运的另一场风暴悄然降临，二郎在逐梦的道路上，邂逅了温柔的菜穗子。她的出现，如同阴霾天空中透下的一缕阳光，为二郎单调的生活增添了色彩。她理解他对飞机的痴狂，他珍视她眼中的星辰。然而，命运的无常却如狂风骤雨，菜穗子被肺结核缠上，那句“会传染的”，不仅是对自己肺结核病情的担忧，更预示着这份爱情即将面临残酷考验。随着病情的加重，菜穗子的生命如同风中残烛，随时可能熄灭。但她的坚强与乐观，却像一种“会传染的力量”，感染着身边的每一个人。她不愿成为二郎的负担，选择独自面对病痛。而二郎右手攥着未完成的梦想，左手牵着爱人日渐消瘦的手。理想的炽热与现实的冰冷、爱情的甜蜜与死亡的阴影，在他的生命里激烈碰撞。
三、风过无痕：生命的真谛终被领悟
故事的终章，二郎与菜穗子在乡间度过了最后的时光。他们并肩而行，风轻轻掠过草坪，带走了所有的喧嚣与悲伤。菜穗子的离去没有撕心裂肺的哭喊，只有安静的告别，如同春日里最后一片飘落的樱花，带着眷恋，却又无比释然。
当“零式战斗机”最终腾空而起，二郎站在地面仰望，眼中少了年少时的狂热，多了历经沧桑的平静。他终于实现了制造完美飞机的梦想，却也永远失去了生命中最珍贵的人。这场追逐，让他懂得了生命的脆弱与无常，也让他明白，有些遗憾永远无法弥补，有些失去注定刻骨铭心。风起时，他奋力追逐梦想；风停时，他学会了与遗憾和解。
二郎与菜穗子的故事，是千千万万个普通人的缩影。我们都曾在追逐梦想的路上跌倒，在命运的捉弄下彷徨，在爱与失去中成长。生活或许从不完美，但正是这些遗憾，让我们懂得了珍惜的意义；正是那些未能实现的诺言，让我们的生命有了更深的重量。风起时，愿我们都能像二郎一样，怀揣勇气逆风前行；风停时，愿我们也能如菜穗子般，坦然接受生命的馈赠，在遗憾与圆满交织的岁月里，活出属于自己的璀璨光芒。