姓名：尧臣刚
学号：202426402065
班级：国际1班
提交日期：2025/6/15
《驯龙高手》观后感
观《驯龙高手》有感 我相信，每个人都曾在少年时有过驯服龙的美好幻想！（不知道猫猫头有没有）而当主角小嗝嗝颤抖的手指第一次触碰到无牙仔漆黑的鳞片，博克岛上空的命运齿轮开始转动。维京少年与夜煞的相遇，不只是童话般的奇缘，更是一面映照人性深渊的镜子——我们终将发现，真正的驯龙之道，不在征服尖牙利爪，而在驯服心中名为“偏见”的恶兽。
理解，是刺破世代仇恨的第一缕光。在维京部落的认知里，龙族是掠夺火焰的恶魔，屠龙则是荣耀的成人礼。小嗝嗝瘦弱的身躯无法挥动战斧，却拥有族人稀缺的“看见”之力：他看见夜煞眼中的恐惧如同自己的惶惑，发现龙群偷羊实为喂养暴君的无奈。当无牙仔像受伤的猫咪蜷缩岩洞，用歪头的凝视取代喷吐的烈焰，两种被边缘化的孤独灵魂在试探性靠近中完成了一场静默的革命。导演用这段跨越物种的共情，温柔地戳破人类最顽固的幻觉——所谓“异类”，不过是尚未被理解的同胞。
残缺，竟成为生命完整的注脚。小嗝嗝的成长史，是一部不断“失去”的史诗：第一部失去右腿，第二部失去父亲，第三部最终失去朝夕相伴的无牙仔。但每一次失去都成为蜕变的契机。当他为无牙仔装上自主飞行的尾翼，亦如为自己残缺的灵魂装配勇气的义肢；当人龙在夕阳中含泪诀别，“很爱很爱你，所以愿意让你飞向幸福”的成全，让肉体与精神的伤痕都升华为成长的勋章。最动人的升华恰在结局——一人一龙相互搀扶走向远方，残缺的肢体与破损的尾翼在镜头中并置，宣告着真正的完整，源自灵魂的相互补全。
电影更以亚丝翠的斧刃劈开性别偏见的枷锁。这位挥舞双斧冲锋陷阵的少女，无需依附男性光环，她的力量来自每一道劈开夜风的凌厉弧线。当维京战士们还在迷信肌肉的权威时，是她与小嗝嗝用智慧与协作重构了力量的定义：真正的强大不是碾压他者，而是让不同生命找到共生之道。
我认为，可惜第三部飞向“隐秘之境”的结尾留下争议。当小嗝嗝替所有龙族决定回归世外桃源，看似高尚的放手，却让曾与人类建立羁绊的龙群失去选择权。这种“温柔专制”暴露出创作者的矛盾——既想颠覆奴役他者的叙事，又难逃人类中心主义的窠臼。所幸无牙仔与小嗝嗝最终在平行时空各自繁衍生息的蒙太奇，以开放的姿态消解了分离的哀伤：有些联结无需形影不离，只需知道彼此在世间某处自在飞翔。