姓名：吴嘉文
学号：202426602039
班级：国际1班
提交日期：2025/12/5
《起风了》——风拂图纸，心寄苍穹
在宫崎骏的动画世界中，《起风了》宛如一封褪去魔法外衣的私密信笺。它摒弃了会说话的猫或飞翔的魔女等奇幻元素，专注于平凡生命的刻画：堀越二郎倾尽青春设计飞机，在动荡的岁月里与菜穗子相依为命，最终在理想与遗憾的交织中走完人生旅程。作为站在校园与社会交汇点的年轻人，影片中那穿越山涧、轻拂图纸的风，仿佛也吹进了我的生活——关于坚守热爱、珍视陪伴、在时代洪流中找到自我定位，电影的传达远比言语更为触动心弦，而宫崎骏的艺术手法，更将这份思考深深烙印在心底。
少年二郎在梦中与卡普罗尼对话，心中悄然萌生“飞机本身并无过错”的念头。他专注地审视设计图，笔记本上密密麻麻地画满了构思。这份纯粹的热爱让我不禁回想起实验室的日日夜夜：为了优化表达条件，熬夜调试培养基，守在实验台前等待电泳胶上显现出清晰的条带。
宫崎骏以流动的线条勾勒出理想境界：二郎的飞机草图如风中的信羽般流畅，梦中飞机穿梭云层的曲线洋溢着浪漫气息。这种线条美学赋予画面呼吸感，暗合了理想既灵动又坚定的特质。光影的运用同样精妙：二郎绘图时，台灯的暖光仅照亮图纸和他的侧脸，周围的阴影既凸显了他的专注，也隐喻着理想在现实中艰难生长的过程。
二郎的动人之处，在于他始终铭记初心——对飞机翱翔自由的向往。正如我们在探寻生命科学奥秘的道路上，虽身处衡量性价比的时代，却依然为理想不计得失地付出，这本身就是一种勇气。
理想是推动二郎的劲风，菜穗子便是风中最柔的一缕。轻井泽相遇的画面，米黄与淡绿交织如春日微风；菜穗子确诊肺结核后，医院场景添了浅灰与淡蓝，却无压抑深色，这份色彩克制，藏着宫崎骏对爱情的理解：爱纵有伤感，仍满是温暖。
宫崎骏善用留白传情：二郎赶火车去医院，奔跑的背影、窗外风景、菜穗子眺望的侧影，无一句对话，却藏满牵挂；菜穗子织围巾的慢镜头，毛线纹理清晰，让陪伴变得具体温暖。
这份爱情让我懂，向死而生不是口号。菜穗子明知时短仍相伴，二郎愿倾尽时间守护，这份在艰难中选择彼此的勇气，提醒我珍惜大学生活里的小确幸：室友的热奶茶、朋友的陪伴、家人的电话，都是遮风挡雨的小太阳。
《起风了》不回避沉重：二郎设计的零式战机沦为战争利器，卡普罗尼的质问藏着他的挣扎 —— 热爱飞机，却被时代绑上战争战车。
宫崎骏用飞机的双重象征展现实质：梦中飞机是自由理想的载体，线条柔和明亮；现实战机涂着军徽、挂着炸弹，线条硬朗暗沉，视觉对比直白呈现理想与时代的冲突。关东大地震场景也妙，摇晃镜头与废墟画面，侧面显时代动荡，而二郎抢救设计稿的身影，更凸显个人选择在时代中的渺小与艰难。
这让纠结专业与节奏的我们明白：改变不了环境，便守住底线。二郎没丢造好飞机的初心，我们亦该在时代浪潮中，用课程设计、微小帮助，留下属于自己的痕迹。
结尾二郎梦中再见卡普罗尼，飞机翱翔，菜穗子身影消散。这与开头的梦境形成循环：少年的梦轻盈期待，中年的梦厚重释然，既完整故事，也暗示人生本就是追逐理想、珍惜爱情的旅程。
开放式结尾里，二郎望着天空的平静，藏着迎风而行的信念。风是自然意象，也是人生隐喻 —— 带风雨也带希望，带遗憾也留成长。
站在人生风口的我们，当学影片中的勇气：纵有遗憾，仍逐理想、惜身边人、守初心。这便是《起风了》最珍贵的启示，藏在宫崎骏的细腻表达里，待我们在风里读懂。