姓名：管瑶
学号：202325101106
班级：国际2班
提交日期：2025/12/13
《起风了》——风中之梦的美学实践与道德沉思
当宫崎骏以《起风了》这部非典型的现实主义作品作为其动画生涯的收山之作时，他已然完成了一次从奇幻天空向历史地面的转向。该电影以零式战斗机设计者堀越二郎为原型，却远非一部简单的传记片。它是一部关于梦想的纯粹性与历史复杂性剧烈碰撞的视觉沉思录，是宫崎骏对自己毕生创作的一次深邃且克制的总结。影片放弃了魔法与精灵，转而拥抱一种充满矛盾与思辨的诗意现实主义，使其成为导演创作生涯中一个独特而深刻的存在。
影片对飞行器与设计过程的美学呈现，构成了其最直接的艺术魅力。宫崎骏以近乎虔诚的笔触，描绘了从纸飞机到金属机翼的每一次跃升。铅笔在绘图板上划出优雅的曲线，木质模型在风洞中接受气流的考验，这些场景被赋予了一种宁静而神圣的仪式感。尤为突出的是二郎与意大利设计师卡普罗尼的梦中对话，这些超现实段落构建了一个悬浮于现实之上的“技术乌托邦”。在这里，飞机剥离了所有实用与军事属性，化身为“纯粹飞翔的梦想”，一种柏拉图式的完美形式。卡普罗尼那句反复出现的“飞机是美丽的梦，不是吗？”，成为这个乌托邦的箴言。影片通过极致唯美的画面，确立了对技术创造本身的无上礼赞，将工程师的专注与艺术家的灵感等同视之，颂扬了人类超越重力、追求完美形式的美好梦想。
然而，宫崎骏的深刻之处在于，他从未让这个“美的乌托邦”悬浮于真空。电影精细地为二郎的梦想注入了具体而沉重的历史语境——昭和初期至二战期间的日本。战争的阴影并非以战场血腥的方式直呈，而是如无声的雾气般渗入日常：报纸上日益紧张的头条、同事被特高警察带走的传闻、街头愈演愈烈的军事宣传与物资管制。二郎的设计桌与窗外风云变幻的时代形成了寂静而强大的张力。他的计算尺与绘图仪越是追求流线与效率的完美，其成果在现实世界中转化为杀戮工具的可能性就越大。这种处理手法产生了巨大的内在戏剧性：观众一方面被工程之美所震撼，另一方面又清醒地意识到这美丽即将服务于残酷的目的。梦想的纯粹性遭到挑战，在历史的地面上投下了无法消解的阴影。
电影构建了一套高度凝练的象征系统，以承载其复杂主题。“风”作为核心意象，是托起机翼的物理力量，是激发灵感的无形之风，更是席卷个人命运、不可抗拒的历史之风。菜穗子的名句“起风了，必须努力活下去”，正映射出整个民族在时代激流中艰难求存的缩影。
“梦”则构成了另一重叙事维度。二郎的白日梦与夜间梦，是他逃避现实压力、与纯粹理想对话的空间。但影片也暗示，过度沉浸于个人之“梦”可能导致对集体之“噩梦”，也就是对战争的视而不见。而菜穗子所患的肺结核，则是一个精妙的疾病隐喻。她的生命在爱情中璀璨而短暂地燃烧，与二郎将全部才华“燃烧”于飞机设计形成了悲剧性的同构。疾病象征着美好事物内在的脆弱性，以及纯洁理想在现实侵蚀下的必然损耗。当菜穗子在病榻旁陪伴二郎完成最终设计稿时，个人的生命流逝与一项战争武器的诞生被并置，构成了影片情感与伦理上最为复杂和刺痛的时刻。
宫崎骏对堀越二郎的塑造，摒弃了非黑即白的简单评判。二郎不是一个狂热的军国主义者，也并非完全天真的技术呆子。他是一位典型的“工匠”，其首要驱动力是对专业领域内极致完美的追求。影片多次通过其台词（“我只是想造出美丽的飞机”）强调这种专注，同时也揭示了这种专注可能导致的伦理盲区。在动荡的时代，埋头于图纸或许是一种保持内心宁静的方式，但也可能成为一种对历史责任的消极回避。
电影没有给出轻松的答案。它呈现了这种困境的真实性与普遍性：个体如何在时代浪潮中安放自己的专业热情与道德良知？当二郎最终看到自己倾注心血的零式战机成群掠过已成废墟的国土时，他脸上的表情混合着成就、幻灭与深沉的迷茫。这一瞬间，梦想的重量与代价被全然彰显。宫崎骏借此探讨了一个超越具体历史的现代性命题：工具理性与价值理性的断裂，以及身处其中的个人的伦理挣扎。
作为宫崎骏的告别之作，《起风了》无疑带有强烈的反思价值。毕生痴迷于描绘飞行器的艺术家，最终选择讲述一个制造了著名战争机器的设计师的故事，这本身就是一个耐人寻味的举动。影片中二郎对飞行的纯粹热爱，与宫崎骏本人通过动画展现的飞翔之梦如出一辙；而二郎所面对的技术被政治利用为战争机器的困境，也映照着任何创作者都可能面临的反思：纯粹的美学追求，在社会现实中究竟扮演何种角色？其作品可能被如何解读与利用？
因此，《起风了》可以看作是宫崎骏对自己创作生涯的一次严肃叩问。影片在视觉上较其以往作品更为沉静、克制，色彩柔和，叙事节奏舒缓，这与它所承载的沉重思考相匹配。它标志着一位大师从编织奇幻童话，走向了直面历史与人性复杂性的成熟阶段。
《起风了》的伟大，在于它勇敢地拥抱了灰色地带，拒绝提供廉价的安慰或单一的指控。它是一部关于“知其不可为而为之”的悲剧诗。二郎造出了他梦想中的飞机，却不得见它承载的和平未来；他赢得了爱情，却留不住爱人的生命。电影最终将观众置于一种复杂的慰藉之中：即便个体梦想会被历史的风暴所扭曲甚至摧毁，但那追求本身所蕴含的人类精神，即对美的向往、对创造的执着——依然值得铭记。正如宫崎骏通过这部电影所展示的，真正的成熟，或许正是在认清梦想与现实间鸿沟后，依然能怀着敬畏与谨慎，在风中努力活下去，并继续创造。