姓名：黄钰萌
学号：202325101112
班级：国际2班
提交日期：2025/12/8
《起风了》——梦的残骸，风的形状
《起风了》——梦的残骸，风的形状
观看了《起风了》这部影片，它给我的感受并非简单轻盈的造梦之旅，而像在触摸一段灼热疼痛的民族记忆。宫崎骏将个人梦想置于沉重而狂热的国情之上，使得这部影片超越了一般成长叙事，成为一曲为动荡时代里渺小个体谱写的、充满矛盾与深情的安魂曲
影片最震撼我的，首先在于它毫不避讳地呈现了那个时代日本社会“集体梦想”与“个体生命”之间的残酷撕裂。堀越二郎痴迷于制造“美丽的飞机”，这份纯然的技术理想，背后是日本军国主义不断膨胀、急切渴望先进武器的现实。电影并未直接展示战场，但那些优雅的银色机翼图纸、试飞场上空的云朵，无一不笼罩在即将到来的战争阴影之下。这是一种极为克制的表达——当二郎与同僚们沉浸在技术突破的喜悦中时，观众却清醒地知道，这份“美”即将化为“零式”战机，成为吞噬无数生命的凶器。宫崎骏借此深刻叩问：当一个国家的强大与人类最朴素的生命敬畏背道而驰时，置身其中的理想主义者，他们的才华与热情，是否成为了一种悲剧性的燃料？影片中反复出现的关东大地震废墟场景，不仅是现实的灾难，更隐喻了整个民族精神家园的倾颓与重建之艰难。
堀越二郎与菜穗子的爱情，是乱世中最打动人心的一抹亮色，也最具震撼性的悲剧内核。他们的感情毫无世俗的铺垫，如浮萍般在风中相遇，却又因菜穗子的肺结核而蒙上无常的阴影。菜穗子明知命不久矣，却选择盛装归来，与二郎度过短暂的婚后时光，这是“在注定失去前，全力活过、爱过”的决绝与浪漫。这种对瞬间极致纯粹的珍惜，与对消亡平静的接受，深植于日本传统。这不仅是两个人的爱情，也是整个时代许多普通人命运的缩影：在不可抗拒的时代风暴面前，个人所能坚守的，或许只有一份私密的、短暂的温情。
再者，影片对普通职员、劳动者群像的刻画，体现了在时代洪流中一种沉默而坚韧的“日常性”。二郎所在公司的同僚们，酒吧里疲惫的工程师们，他们在战争机器齿轮中，依然保持着专业、互助甚至苦中作乐的人情味。他们谈论技术、家庭、美食，仿佛外界的狂热与他们是另一层世界。这种专注于眼前的姿态，是另一种形式的抵抗与生存智慧。宫崎骏没有将他们塑造为英雄或反抗者，而是真实地展现了大多数人在历史夹缝中的状态：他们无法改变风向，只能调整自己的姿态，努力在风中站稳，守护住微小但具体的生活与人情。这份“努力活下去”的韧性，比任何激昂的口号都更真实，也更有力量。
宫崎骏通过二郎这个角色，完成了一场对自身乃至日本民族性的深切反思与和解。二郎终其一生，都在梦想与现实之间备受煎熬。他梦中与卡普罗尼的对话，是他良知与理想的对话。影片结尾，已成废墟的大地上，他拾起那架曾象征梦想的飞机模型，最终，它幻化成一群飞向远方的纸飞机。这个画面充满了无限的哀悼与释然：那些凝结了智慧与热情的造物终会腐朽，但人类对飞翔的向往、对创造美的执着，那一种纯粹的精神，或许能够穿越废墟，获得某种超越性的存在。
《起风了》这部影片的卓越之处，在于它勇敢地撕开了浪漫梦想与残酷现实之间的裂缝，并将最细腻的人情置于最宏大的国运背景下。它让我们看到，在那个风起云涌的时代，普通人的理想如何被利用，爱情如何被压缩，生活如何被扭曲，但他们依然在缝隙中寻找着“活下去”的意义与尊严。这不仅是堀越二郎的故事，也是一代日本人的精神肖像，更对任何一个身处急速变化、价值震荡时代的人们，发出了一声温柔而沉重的叩问。宫崎骏用他的动画，告诉我们：当时代的狂风呼啸而至，除了迎风而上，我们或许更需要学会的，是在风中如何不忘记自己为何出发，并珍惜那些让“活着”本身值得的、微小而真实的人间灯火。