姓名：黄雨菲
学号：202325710036
班级：国际1班
提交日期：2025/12/5
《千与干寻》——未抵达的汤屋
ai网站链接:deepseek
费用:0
图书馆的窗边，我合上写满微积分公式的笔记本，点开了《千与千寻》。原本只是想给疲惫的大脑一点喘息，却意外地走进了一场关于“尚未成为”的思考。作为尚未毕业的大学生，我与千寻隔着一段微妙的距离——她已被抛入陌生的汤屋，而我正站在桥的这一端，望着对岸的灯火，既向往又忐忑。
千寻穿越隧道的那一刻，我想起了自己拉着行李箱走进大学校门的那天。父母的车在身后渐行渐远，我转身面向这个将生活四年的地方，那种混杂着期待与不安的心情，与千寻何其相似。只是我的“隧道”更长一些，整整四年，都在穿越这条从少年到成年的通道。
汤婆婆夺走千寻名字的场景让我不寒而栗。因为就在上个学期，我发现自己也正经历着某种“名字的稀释”。在社团招新表上，我填的是“有组织能力”；在实习申请里，我写的是“具备团队协作精神”；甚至在交友软件上，我的标签也是几个空洞的形容词。当各式各样的角色期待向我涌来——要成为优秀毕业生、要考取证书、要积累实习经历——那个简单的、有着具体喜恶的“我”，似乎正在被这些标签所覆盖。我还没有失去名字，但已经能感觉到名字的边缘开始模糊。
无脸男站在雨中时，我看到了许多同龄人的影子。大学里总有一些特别“合群”的人，他们参加所有活动，加入无数群聊，却常在深夜的朋友圈里透露出疲惫的空虚。就像无脸男用金子吸引关注，我们用绩点、社团职位、社交动态来证明自己的存在。可当喧嚣散去，独自面对电脑屏幕时，那种“我是谁”的疑惑便会悄然浮现。我们还没有变成吞噬一切的怪物，但已经能感受到内心的空洞需要用越来越多的外在填充。
千寻在汤屋的第一份工作是洗澡堂。这个情节让我想到下个月就要开始的暑期实习——我将第一次真正进入职场，做一些或许琐碎的基础工作。学长学姐们常说“实习生就是打杂的”，语气里带着自嘲。但看着千寻如何认真清洗每一个澡盆，如何对待最肮脏的河神，我忽然对“打杂”有了新的理解。那些最基础的工作，或许正是我们触摸真实世界的开始。在成为“某某专业人士”之前，先学会成为一个认真负责的人，这或许是大学通向社会的必修课。
最触动我的，是千寻始终没有忘记要救父母的初心。这让我反思自己上大学的目的。四年前，我带着怎样的憧憬来到这里？是为了找到热爱的事业，是为了成为更好的人，还是仅仅因为“大家都上大学”？在追逐绩点、比赛奖项、实习经历的过程中，我是否偏离了最初的期待？就像千寻面对汤婆婆的诱惑时，她清楚自己真正想要的是什么。而我们，在面对保研、出国、考公、就业的诸多选择时，是否能听见自己内心深处的声音？
白龙是另一个让我深思的角色。他是优秀的学生（弟子），深受汤婆婆器重，学会了魔法，却忘记了自己的名字。这多么像我们对“优秀”的单一想象——按照某种既定路径成功，却在过程中丢失了本真。大学里那些令人羡慕的学长学姐，他们光彩夺目的简历背后，是否也有不为人知的迷茫？当白龙终于想起自己是琥珀川时，他找回了完整的自己。这提醒着我：在追求卓越的路上，要时常回头看看，自己是否还在原来的轨道上。
锅炉爷爷和小玲的角色也很有意思。他们是已经适应了汤屋规则的“前辈”，对新人有着复杂的感情——既有过来人的严厉，又保留着不易察觉的关怀。这让我想起大学里的教授、辅导员、学长学姐们。他们给我们布置难熬的任务，提出苛刻的要求，但往往在这些挑战中，我们获得了真正的成长。就像小玲最初嫌弃千寻笨手笨脚，却最终成为她的朋友和保护者。
电影结尾，千寻走出隧道，回头望了一眼。这个动作让我泪目——因为她带着汤屋的经历，却又将回归普通生活。这大概就是大学的本质：我们暂时进入一个相对纯粹的时空，经历成长与蜕变，然后带着这些经历回到更广阔的世界。不同的是，千寻的冒险只有几天，而我们有四年。
作为大学生，我正处在千寻刚刚踏入汤屋的阶段。我知道隧道那头的世界有着奇怪的规则，知道名字可能被剥夺，知道会遇见无脸男这样的存在，也知道必须工作才能生存。但与千寻不同的是，我有四年的时间来慢慢适应这一切。这四年，就是我的“汤屋时光”——一个介于童年与社会之间的缓冲地带。
看完电影，我没有立刻关掉电脑。窗外是初夏的校园，有人抱着书匆匆走过，有人在长椅上谈笑，远处球场上传来进球的欢呼。这一切平常的景象，此刻却有了不同的意味。大学就是我们的汤屋，在这里我们学习规则却不被规则吞噬，尝试各种身份却不丢失本我，面对诱惑却保持初心。
千寻的故事让我明白，成长不是突然发生的，而是在每一个澡盆的清洗中，在每一次对诱惑的拒绝中，在每一句“我是荻野千寻”的自我确认中，慢慢累积起来的。作为大学生，我还有时间，在名字被完全夺走之前，好好记住它；在无脸男式的空虚吞噬我之前，找到真正的充实；在白龙式的迷失发生之前，时常回顾来路。
隧道的那头，汤屋的灯火依然闪烁。但我不再那么焦虑了，因为我知道，重要的不是逃避那个世界，而是带着清晰的自我走进去，再走出来。当毕业那天，我拉着行李箱走出校门时，希望我能像千寻一样，虽然经历了许多，但眼神依然清澈；虽然学会了许多规则，但内心依然自由。
大学四年，就是我的神隐之旅。而我要做的，就是在这段旅程中，记住自己的名字，找到回家的路——那个家不是地理上的位置，而是始终如一的自我。