姓名：刘莹
学号：202325601033
班级：国际2班
提交日期：2025/12/14
《起风了》——逆风之翼在时代的低语中“苏醒”
《起风了》——逆风之翼在时代的低语中“苏醒”
《起风了》——逆风之翼在时代的低语中“苏醒”
当那缕风从银幕间悄然拂过，我明白自己见证的不仅是一段航空梦想史，更是一部关于“人如何面对时代之重”的寓言。《起风了》——这个温柔的名字下，包裹着堀越二郎在战争阴云与个人理想夹缝中的一生，如同一架注定在风暴中试飞的纸飞机，轻盈而悲壮。
风起于青萍之末。影片中最动人的并非零式战机的翱翔英姿，而是二郎伏案绘制曲线时那缕飘动的发丝，是菜穗子轻咳时窗纱的微颤。宫崎骏以画笔捕捉风的形状——它是时代呼吸的隐喻，是命运无声的预告。风既托起飞机，也吹散樱花；既传递恋人的低语，也裹挟战争的铁锈味。当二郎仰望远方的地平线，风就是他听见的“未来”，既是诱惑，也是重负。
“飞机不是战争的工具，也不是商业的商品，”二郎说，“飞机是美丽的梦。”这是全片最核心的悖论，也是现代人永恒的困境：最纯粹的理想，如何在复杂的世界中存活？当二郎设计的飞机最终成为战争机器的一部分，我看见每一个创作者、梦想者都可能面临的“被异化”——我们倾注心血的作品，终将脱离我们的双手，在时代的洪流中漂向未知的彼岸。这让我想起《长安三万里》中的诗人们，那些呕心沥血的篇章，在盛唐的华宴上被传唱，又在安史之乱的烽烟中被重新解读。个体的创造，永远无法完全属于个体。
菜穗子的存在，是影片中另一缕清澈的风。她的爱情与疾病，构成二郎现实人生的锚点——当一个人仰望星空时，总需要大地上的牵挂。她在风中渐行渐远的背影，恰如理想主义者在现实中必须妥协的某种纯粹。但宫崎骏的伟大在于，他从不简单批判。二郎握住她日渐冰凉的手继续绘图，这残酷而温柔的并置，恰是人生真相：我们总在失去中创造，在告别中前进。
影片最震撼之处，在于它彻底放弃了非黑即白的战争批判。宫崎骏呈现的是一种更深沉的悲哀：那些参与战争的人，也只是在自己的专业领域追求极致美的普通人。这种视角抽离了简单的道德审判，直指现代社会的结构性困境——系统如何将个体的善与美，编织进集体性的悲剧。二郎梦中与卡普罗尼的对话，是艺术家跨越国界与时空的共鸣，暗示着真正的创造精神本应超脱于民族与仇恨之上。
《起风了》的结尾，漫天废弃的战机如墓碑林立，二郎问：“我们的飞机能幸存下来吗？”没有答案，只有风继续吹。这让我明白，影片真正追问的并非战争的对错，而是在狂风大作的时代，一个人如何保持内心的罗盘，如何在对专业的执着与对人性的忠诚间寻找平衡点。
影片结束后，走出教室，晚风拂面。我想起影片开头那句：“起风了，唯有努力生存。”生存不仅是活着，更是带着破碎的梦与未竟的爱，在风中继续绘制心中的完美曲线。二郎逆风飞翔的一生告诉我们：真正重要的或许不是抵达何处，而是在每次起风时，依然选择相信美的存在，并为之付出全部的热忱与诚实。
在理想被现实解构的今天，《起风了》是一面镜子，让我们看见自己与这个时代的复杂关系。风永远不会停息——而我们，都是那个在风中描画梦想的人。