姓名：谢欣池
学号：202326002132
班级：国际2班
提交日期：2025/12/6
《进击的巨人》——关于战争、命运与“自由”的漫长凝视
《进击的巨人》——关于战争、命运与“自由”的漫长凝视
谢欣池 物理三班 202326002132
《进击的巨人》带给我的震撼，远远不只是“热血”“打斗”这些表面的东西。真正让我久久走不出来的，是它所构建的世界：一个残酷却真实得可怕的世界。那里没有永远正确的人，也没有绝对正义的立场，只有在命运洪流中不断挣扎的个体。看完之后，我常常会发呆地想：如果我是他们中的一员，我真的能做得更好吗？我真的能在这个残酷黑暗看不到未来的世界里面找到自我吗？
很多人说它烂尾，可对我来说，它并不是“崩塌”，而是“沉重”。有些结局之所以难以接受，不是因为写得不好，而是因为它拒绝给观众一个轻松的出口。它选择了一种更真实、也更残酷的方式结束：让一切回归复杂，让所有情绪都停留在“不完美”里。正因如此，它才让人难以释怀。
这部作品中对战争的描述让我感到震撼。它从来没有把战争塑造成英雄史诗，而是反复强调它的本质：伤害、剥夺、扭曲、仇恨的延续。你会发现，无论站在哪一方，都有人在哭，都有人在失去家人，也都有人坚信自己是“正义”的。可当“正义”变成互相掠夺的理由时，它本身也变得模糊不清。
在《进击的巨人》里，真正让我第一次感到“震撼”，不是打斗，而是艾伦母亲被巨人咬碎的那一幕。那不是一个被“处理过”的死亡场景。没有英雄式的壮烈牺牲，也没有音乐烘托出来的“美感”，有的只有混乱、绝望与无能为力的恐惧。房屋倾塌，烟尘四起，巨人的脚步声像灾难本身在逼近。艾伦只能眼睁睁看着母亲被抓走——她一边挣扎，一边对他说“快走”，那一瞬间，我突然意识到这根本不是动漫该有的“节奏”，这是现实中无数灾难的缩影。
母亲不是为了“推动剧情”而死的，她更像是无数普通人的代表。她没有光环，也没有选择权。她只是活在那里，却偏偏站在了命运最残忍的节点上。看着她被咬碎的那一刻，我心里第一次明白：这个世界不讲公平，也不讲怜悯。
后来，城墙多次陷落，我看着一个又一个普通人被吞噬。有人逃跑，有人呆立，有人为了家人冲上去却瞬间被撕裂。那些画面太密集，太真实，真实得甚至不像“虚构”。我意识到，这不是在讲“巨人可怕”，而是在讲：当秩序崩塌时，人能脆弱到什么程度。
尤弥尔的故事则是另一种刺痛。
她的一生，几乎从没为自己而活过。年幼时被利用，被推上神坛；成年后为别人承担罪名；最后，明明获得了“自由”，却依然选择回到牢笼。她的死亡没有宏大的意义，却让我心口堵得厉害。她不是战死的英雄，她只是太习惯牺牲，甚至忘了“自己也该被拯救”。
我看着她走向结局时，那种感觉不是难过，而是一种极其沉重的悲哀——原来有些人不是被杀死的，而是被世界一点点磨没了自我。
艾伦也是这样被“磨”出来的。
这个角色，我至今对他有复杂得说不清的情绪。我不敢说认同他的选择，但我能理解他的痛。他的眼神变化我到现在都忘不了。最开始是愤怒，是不甘，是想把一切踏碎的冲动；后来，是冷静到近乎残忍的沉默。他不再怒吼，而是默默走进“无法回头”的路线。很多人骂他疯了，我却觉得，他只是太早明白了一件事：这个世界本身就不温柔。
他变得让人害怕，却也让人心疼。因为我看清楚了一点——他不是不想回头，是已经回不了头。
而兵长给我的震撼，是静默的。他不是那种“情绪爆发型”的角色，却偏偏让我在最无声处落泪。每一次失去战友，他都没有崩溃，只是沉默地站着。可正是这种沉默，比任何痛哭都刺心。他背负了太多人的生命，却依旧一次次站回战场。他身上有一种让我无比敬佩的气质：不是无所畏惧，而是明知残酷依然前行。他不高调，却从不退缩。他的每一次拔刀，都是一次“我必须活下去”的宣言。
他让我意识到：坚强不是不痛，而是痛到极限也不逃。
整部《进击的巨人》带给我的，不是单纯的悲伤，而是一种长期回荡在心里的压迫感。它让我第一次如此真实地理解战争不只是输赢，而是一种慢性毁灭。它毁掉的人不只在战场，也在内心。
《进击的巨人》的世界观让我极其震撼的不只是宏大，更是“完整”。它不是为了猎奇而堆砌设定，而是把历史、民族、政治、记忆、权力系统一层层搭建起来，让观众慢慢意识到：一切悲剧并不是偶然，而是长久积累的结果。
没有人天生是怪物，是环境、制度与仇恨塑造了他们的样子。
这部作品也让我开始正视一个很现实的问题：自由是否真的存在？
我们向往无拘无束，却总是活在身份、立场、血统、责任与时代的框架中。艾伦的“向往自由”如此极端，却也如此真实。他所追求的自由，最终变成一种沉重的代价。这让我意识到：真正的自由也许从来不是随心所欲，而是明知代价仍愿意承担。
最终的结局让我难受，也让我沉默。它没有给一个“皆大欢喜”的答案，而是留下一种空荡却真实的余韵。很多人说它不够爽快、不够圆满，可正因为它不讨好观众，才显得勇敢。它不提供廉价的安慰，而是让人带着复杂情绪离场。我不知道该如何评价结局“好”或“坏”，但我知道，当最后的画面落下时，我久久没有动。我不是觉得空，而是满。一种装满了痛、疑问与无解叹息的“满”。
也许这就是《进击的巨人》最可怕的地方——
它不会让你轻轻松松地看完，
它会拖着你的心，一路走到终点，
然后把你留在原地，继续想。
它让我意识到，世界远不只是“好人打坏人”的简单故事。
它让我理解，有些选择之所以痛，是因为根本没有完美答案。
它也让我更加珍惜现实中的和平，因为我知道那来之不易。
我不会因为结局不完美就否定这部作品。相反，正因为它触及了人性最深的灰色地带，我才认为它伟大。艾伦和兵长，一个走向毁灭，一个守住底线，他们不是对立的符号，而是人类在极端环境中可能走向的两条路。
《进击的巨人》不是一部看完就结束的动漫，它更像一段烙在心里的思考。
当画面落幕，我的情绪却还在继续发酵。
2025.12.6 谢欣池