姓名：杨佳敏
学号：202326002139
班级：国际1班
提交日期：2025/12/6
风过留痕，心向苍穹——《起风了》的生命哲思与时代叩问
宫崎骏的《起风了》如同一场穿越时光的季风，裹挟着昭和时代的尘埃与梦想，在我的心中掀起绵长的回响。这部跳出奇幻冒险框架的写实动画，改编自堀辰雄小说与零式战斗机设计者堀越二郎的生平，以细腻笔触勾勒出理想与现实的碰撞、爱情与命运的交织、个人选择与时代洪流的博弈。当飞机的轰鸣与风的呼啸交织，当生命的炽热与时代的苍凉碰撞，影片留给我的不仅是视觉的震撼，更是关于梦想、爱情、战争与生命价值的深层思考，值得在风停之后细细品味。
“起风了，唯有努力生存。”法国诗人保罗·瓦勒里的箴言贯穿影片，成为堀越二郎一生的精神注脚。从小痴迷飞机的二郎，在梦中与意大利设计师卡普罗尼相遇，那份对飞行器械的纯粹热爱，如同种子在心中生根发芽。无论是少年时趴在草地观察飞机掠过天际，青年时在东京帝国大学刻苦钻研航空工程，还是在九沼飞行研究所熬夜绘制图纸，二郎对飞机设计的执着从未因现实坎坷而动摇。宫崎骏刻意弱化了“天才”光环，更多展现他作为追梦人的坚韧——他并非为功名利禄投身航空事业，而是被飞机的美感与飞行的自由吸引，坚信这是“人类智慧的结晶”“挣脱地心引力的梦想载体”。这份纯粹让他在物资匮乏的年代，克服技术瓶颈、资金短缺、同行质疑等困难，最终设计出令世界瞩目的零式战斗机。但影片并未将梦想描绘成坦途，而是深刻揭示了理想与现实的矛盾：二郎深知飞机可成为“连接世界的桥梁”，却无法回避其在战争年代沦为杀人武器的命运。当梦想结晶成为战争机器，内心的挣扎与痛苦让“追梦”的意义变得复杂。宫崎骏用二郎的困境告诉我们，真正的梦想不应脱离时代语境，更不能违背人道主义底线，坚守初心是认清现实残酷后，仍保有对理想的敬畏与人性的坚守。
如果说对飞机的热爱是二郎生命中的“狂风”，与菜穗子的相遇便是最温柔的“和风”。两人在轻井泽的邂逅如同命中注定，微风中飘动的窗帘、雨后清新的空气、彼此眼中的真诚，构成岁月静好的画面。菜穗子的温柔通透照亮了二郎被工作填满的生活，而二郎的专注坚韧也让菜穗子感受到生命力量。影片对爱情的刻画没有轰轰烈烈的誓言，却在平淡日常中彰显动人力量：书信中互诉思念、灯光下并肩而坐、田野间携手漫步，这些细碎瞬间串联起纯粹深沉的感情。当菜穗子被诊断出肺结核，两人并未被命运击垮，而是选择珍惜相处时光。菜穗子拖着病体陪伴二郎完成飞机设计关键阶段，二郎也在忙碌中悉心照料她的身体，用爱与陪伴对抗死亡阴影。宫崎骏将爱情与生命的脆弱、坚韧交织，菜穗子的病情时刻提醒生命无常，但这份爱情却绽放出更耀眼的光芒。他们在有限时光里尽情享受彼此陪伴，用真诚温柔对抗命运残酷，这种“向死而生”的爱情让我们懂得：生命的价值不在于长度而在于厚度，爱情的意义不在于永恒而在于彼此照亮的瞬间。当菜穗子离世、飞机成功起飞，爱情与梦想达成和解——她的爱成为二郎前行的力量，他的梦想承载着两人的希望飞向天空。
《起风了》的故事背景设定在矛盾动荡的昭和初期，既有工业化带来的科技进步，也有军国主义抬头引发的战争阴云。影片没有直接描绘战争残酷，却通过街头征兵告示、报纸战争新闻、物资短缺现状、人们脸上的焦虑，勾勒出时代轮廓，成为二郎与菜穗子爱情的底色。作为航空工程师，二郎的命运与国家命运紧密相连，当时日本急于通过军事工业提升国力，航空事业成为国家战略的重要组成部分，他的飞机设计从一开始就被赋予政治色彩与军事用途。尽管二郎坚守“飞机应造福人类”的初心，但在时代洪流裹挟下，个人意志显得如此渺小。当零式战斗机用于战争、无数生命逝去，他内心的愧疚与痛苦，正是个体与历史洪流博弈的真实写照。宫崎骏并未简单批判或歌颂历史，而是以客观视角展现时代对个体的塑造与束缚——他既没有将二郎塑造成战争“帮凶”，也没有美化成脱离时代的“圣人”，而是还原了一个在历史迷雾中挣扎坚守的普通人。
影片是关于“失去”与“坚守”的故事，更是对生命意义的哲学叩问。二郎实现了设计飞机的梦想，却未能守护爱人、阻止飞机沦为战争工具；菜穗子拥有纯粹爱情，却被病魔夺走生命；卡普罗尼成为著名设计师，却见证自己的飞机在战争中被摧毁。这些缺憾构成生命的常态，也让生命更真实厚重。宫崎骏告诉我们，生命本就不完美，正是缺憾让我们懂得珍惜当下、坚定追求有价值的东西。二郎在失去菜穗子后，将思念转化为前行动力，虽对飞机沦为战争工具感到愧疚，却仍坚守“飞机应造福人类”的初心，期待和平年代飞机能成为连接世界的桥梁。这种在缺憾中坚守的勇气，正是生命最动人的光芒。
影片结尾，二郎站在海边望着掠过的飞机，眼中饱含梦想实现的欣慰、失去挚爱的悲痛、对历史的反思与对未来的期许。风再次吹起，仿佛菜穗子的叮嘱，又似时代的叹息。宫崎骏用开放式结尾将思考留给我们：风会一直吹，生命会继续前行，我们每个人都在自己的时代里，经历梦想与现实的碰撞、爱与失去的交织。《起风了》不仅是一部动画，更是写给每个追梦人的信，提醒我们在人生风雨中，既要保持对理想的热爱执着，也要坚守人性的善良底线；既要珍惜爱情的美好纯粹，也要坦然面对生命的缺憾无常；既要认清时代的局限残酷，也要保持独立的思考判断。
风过留痕，心向苍穹。当影片落幕、主题曲回响，那些关于梦想、爱情、时代与生命的思考，如同不散的季风在心中久久回荡。希望我们都能在人生的风雨中坚守初心、珍惜当下，在不完美的生命中，绽放出属于自己的耀眼光芒。