——兼论我们每个人心中的"魔童"与"灵珠"

一、"我命由我不由天"：从嘶吼到觉醒的成长轨迹

当哪吒踩着风火轮，在陈塘关的屋脊上癫狂大笑时，我看到的不是一个天生的叛逆者，而是一个被偏见逼到绝境后选择反抗的灵魂。那句"我命由我不由天"的宣言，从最初的赌气嘶吼，到最后坦然面对天劫时的平静陈述，完成了一个少年从愤怒到觉醒的全过程。  

电影用极具冲击力的视觉语言展现了这种蜕变：烟熏妆不仅是魔丸的标记，更成了他保护自己的面具；插兜走路的姿势背后，是怕伸出手会伤到别人的克制；就连那些故意搞破坏的恶作剧，也不过是想引起注意的笨拙尝试。  

这让我想起初中时班里那个总是打架的"坏学生"，直到毕业前才知道他父母离异，打架是因为有人嘲笑他妈妈。我们多少人也是这样？用最坚硬的外壳，包裹着最柔软的软肋。

二、偏见之海中的孤岛：当整个世界都在说你"应该"怎样

陈塘关百姓对哪吒的恐惧堪称教科书级的群体偏见：妇人一把拉回想要接近哪吒的孩子；宴会上所有人瞬间退避三舍的夸张反应；连孩童都会指着他说"妖怪来了"。但最刺痛我的，是哪吒躲在墙角偷看孩子们踢毽子的场景。他明明可以轻易抢走那个毽子，却选择默默离开——这个细节暴露了魔童内心最深的渴望：不是破坏，而是被接纳。  

现代社会的偏见或许没那么直白，但同样伤人："女孩子读这么多书有什么用"；"三十岁还不结婚肯定有问题"；"穿成这样不就是想引人注意"。哪吒用混天绫搅动大海的场面，像极了我们对抗这些刻板印象时的挣扎。

三、沉默的爱如何浇灌出最倔强的花

李靖夫妇的教育方式形成鲜明对比：殷夫人用"踢毽子"这样笨拙却温暖的方式试图弥补陪伴的缺失；李靖则选择严厉背后藏着的以命相护。

特别打动我的是李靖偷偷准备替死符那段：深夜烛光下研究符咒的侧影；对太乙真人说"他是我儿"时的颤抖；最终没有说出口的牺牲。  

这让我想起父亲。高考前夜发现他偷偷在我书包里放了晕车药（他知道我考试会紧张到呕吐），却从没提过这件事。最好的爱，往往藏在没说出口的话里。

四、敖丙：另一面镜子里的自己 

当敖丙说"这是我的命"时，哪吒怒吼"放屁！"，其实是在对另一个可能的自己说话。我们每个人心里不都住着这样一个敖丙吗？那个被"应该"束缚住的、更"懂事"的自己。

五、山河社稷图：温柔陷阱还是成长必经？

太乙真人的山河社稷图堪称东方版的"楚门的世界"：美轮美奂的仙境；随心所欲的法则；没有偏见的子民。但哪吒最终撕开了这个幻境，因为：虚假的完美比真实的残缺更可怕；真正的勇气是直面不完美的现实；成长就是走出舒适区的过程。  

这让我思考：我们追求的"岁月静好"，是否也可能是一种逃避？朋友圈精心修饰的九宫格，和哪吒在山河社稷图里的为所欲为，本质上有什么区别？

六、现代启示录：每个人都是自己的哪吒 

在这个标签化的时代，电影给我们的启示远比想象中多：  

1. 关于偏见：警惕成为陈塘关百姓那样的"多数派暴力"；记住每个"异类"背后都可能有个想踢毽子的灵魂。  

2. 关于成长：父母的爱可以是沉默的，但不能是缺席的；真正的成熟是既能闹海，也能为自己的选择负责。  

3. 关于自我：命运给的牌再烂，出牌的方式由你决定；最深的叛逆，是活成自己想要的样子。  

结语：魔童的烟花与凡人的星火  

电影结尾，哪吒承受天劫时对父母说的那句"唯一的遗憾是没和您踢过毽子"，让整个影厅响起抽泣声。这个细节道出了整部电影的真谛：我们反抗命运，不是为了证明自己多强大，而是为了守护那些真正重要的东西。

走出影院时，天空正下着小雨。我突然理解了为什么导演要让哪吒在暴雨中完成蜕变——每个人的成长，不都是在自己的那场雨中完成的吗？只是有些人选择躲雨，而有些人，最终学会了在雨中跳舞。

何老师好！我知道作业是“任选一项”，但很久之前准备的系列画不是很“系列”，是切片式展现我高中时期很多个昏昏欲睡的“纯困”时刻的；我担心它可能不太符合作业要求，所以另写了这篇读后感作为作业。

画的题目是《最纯困的那些年》

谢谢！！