姓名：余翔
学号：202226604001
班级：国际3班
提交日期：2025/6/15
《进击的巨人》的终极悖论：历史断代与战争循环下的宿命悲歌
“那一天，人类终于回想起了，曾经一度被他们支配的恐怖，还有被囚禁于鸟笼中的那份耻辱。”
当《进击的巨人》以地鸣的血海与帕拉迪岛的焦土落下帷幕时，无数观众在错愕与悲愤中诘问：为何一部曾被奉为神作的作品，最终走向如此绝望的终局？谏山创以近乎残忍的笔触，将历史的断代性、战争的可悲循环与宿命中的徒劳抗争编织成一张无解的巨网。这部作品的悲剧性并非源于叙事的崩塌，而恰恰在于它对人类文明痼疾的冰冷解剖——当记忆被篡改、仇恨被继承、自由被异化时，救赎便成了永恒的幻影。
一、断裂的记忆：历史被谁抹去，真相由谁书写
帕拉迪岛的三重高墙，不仅是物理的囚笼，更是历史记忆的坟墓。145代王卡尔·弗里茨用始祖巨人之力清洗了墙内居民的记忆，让他们相信自己是“最后的人类”，而墙外只有食人的巨人。这种刻意的历史断代，使艾尔迪亚人沦为无根之萍。当艾伦在地下室发现世界地图与照片时，冲击不仅来自“墙外有人类”的颠覆，更源于对自身历史的彻底陌生——他们甚至不知道自己是被称为“恶魔后裔”的艾尔迪亚人，更不知晓祖先曾用巨人之力奴役世界。历史在此成为权力者随意捏造的黏土。
更深刻的断裂体现在尤弥尔的故事中。作为所有巨人之力的起源，她的真实经历被简化为“获得神力的奴隶”，而其被割舌的痛楚、被追杀的恐惧、被奴役的绝望，早已湮灭在两千年的时光里。当三笠斩下艾伦头颅的瞬间，尤弥尔释然的微笑暗示：正是历史真相的失语，让她困在“道路”中重复服从的宿命。她需要的不是被拯救，而是被看见——看见那个被宏大叙事抹去的、有血有肉的真实个体。
历史的断代在结局达到极致荒诞：当地鸣中苏醒的城墙巨人恢复人形时，这些百年前的流放者尚未理解处境便被乱石砸死。他们因祖先的“罪”被封印，又因当代的“恨”被处刑，而两端之间，从未有人聆听他们的故事。这种代际传递的历史债务，成为艾尔迪亚人永恒的诅咒。
二、仇恨的闭环：战争如何吞噬人性，循环何以无法打破
《进击的巨人》最刺骨的悲哀，在于它揭示了战争本质是一场自我复制的瘟疫。马莱人因祖先被艾尔迪亚人压迫的仇恨，将当代艾尔迪亚人圈禁于隔离区，强迫他们佩戴袖章，甚至将其变为无垢巨人攻击帕拉迪岛——这几乎复刻了纳粹对犹太人的迫害。而当艾伦目睹岛外人类对艾尔迪亚的憎恶后，他选择以“地鸣”踏平岛外文明，用全世界80%人口的灭绝换取帕拉迪岛的喘息。从受害者到加害者的身份转换，仅需一代人的时间。
战争逻辑的悖论在结局赤裸呈现：
灭世的“必要性”：艾伦声称灭世是为保护同伴与帕拉迪岛，但地鸣后幸存的岛外人类对艾尔迪亚的仇恨必然更深；
和平的“可能性”：阿尔敏等人以“救世英雄”身份促成和谈，但帕拉迪岛最终却仍被夷为平地。
这种循环的根源，在于战争从未真正解决纷争，只是将仇恨的种子埋入下一轮暴力。如莱纳对艾伦的诘问：“我们究竟为何而战？”答案早已迷失在历史的迷雾中——为资源？为生存？或仅仅因为“对方是敌人”？作品通过《恶魔之子》的歌词点破本质：“战争什么的愚蠢又残暴...我们就是这样，总是充满矛盾”。
三、囚笼中的进击：宿命下的徒劳与人性微光
艾伦·耶格尔，这个高呼“把巨人驱逐出去”的少年，最终成了自己最厌恶的模样：一个操纵历史的弑母者（他承认操控戴娜巨人吃掉母亲），一个践踏自由的灭世者。他自称“自由的奴隶”，实则是断代历史的牺牲品——因未曾知晓完整的真相，只能盲从于碎片化的“使命”。他的行动充满宿命论的荒诞：为达成“巨人之力消失”的结局，他机械执行预见的未来碎片，包括放任战友死亡、发动地鸣，甚至将自己送入三笠的刀下。
然而在灰暗的史诗中，仍有人性微光刺破绝望：
如韩吉的殉道：为掩护队友修复飞机，她以凡人之躯冲向成千上万的超大型巨人，在烈焰中化为飞翼，临终含笑：“天空...真美啊”；
如萨莎父亲的宽恕：面对杀害女儿的加比，他选择以“仇恨只会孕育仇恨”斩断暴力链条；
如利威尔的选择：放弃复活领袖艾尔文，将巨人药剂交给阿尔敏——他选择了“遥望大海的少年”而非“冷血的恶魔”，守护了人性中对未知的好奇与希望。
这些时刻印证了存在主义的核心：在荒谬的世界里，反抗本身即是意义。即便三笠深知杀死艾伦意味着永失所爱，她仍挥下刀刃；即便阿尔敏的谈判决非万全之策，他仍走向外交场。他们的行动未必改变结局，却为人类保留了尊严。
四、断代叙事中的现代性警醒：我们与“鸟笼”的距离
《进击的巨人》的悲哀结尾，本质是谏山创对现实世界的悲观映射。当日本右翼试图篡改侵略历史，当巴以双方在血仇中互相复仇，当民族主义煽动新一轮对立时，“历史的断代”与“战争的可悲”已不仅是虚构命题。作品中帕拉迪岛的毁灭暗示：任何以暴力筑起的围墙，终将被更暴力的浪潮冲垮。
然而，在无解的宿命里，那些明知徒劳仍“献出心脏”的身影，或许才是真正的“进击”之意义。如阿尔敏在结局的叹息：“十年追下来，最后就给我们看这个？”——是的，这就是人类的故事：在断代的历史中迷茫，在战争的循环中流血，却仍固执地向自由进击。这份固执本身，已是绝望深渊中最悲壮的浪漫。
“等把你拽出来，我要再问你一次，你到底哪里自由了！”
阿尔敏的质问穿透次元壁，撞向每个被历史与战争囚禁的灵魂。当我们在现实中目睹历史的篡改、暴力的循环与个体的挣扎时，《进击的巨人》早已不是一部动漫，而是一面映照人类集体困境的暗黑明镜。