姓名：赵婧宇
学号：202424602023
班级：国际3班
提交日期：2025/12/6
《千与千寻》——在迷惘之地，找回属于自己的名字
《千与千寻》是一部我看了很多遍仍然能被触动的作品。每一次重温，都像陪着千寻再走一遍成长的秘密通道，看她从一个胆怯、依赖父母的小女孩，慢慢学会在陌生而巨大的世界里站稳脚步。电影的外壳是奇幻的、绚丽的，但里面藏着的，却是关于“成长”“选择”和“找回自我”的现实力量。
故事一开始，千寻被迫离开熟悉环境进入一个完全陌生的神灵世界。父母变成猪、夜幕降临后出现的妖怪、汤屋里繁忙而冷漠的规则……这些都像一个孩子突然被推入成人社会：一切都未知，一切都让人害怕。千寻的第一反应是躲避、哭泣，但电影真正打动人的是，她并没有因此停下，而是在一次次的手足无措中，学会了主动承担。她从最开始不敢喊出一句话，到后来愿意帮客人打扫、替白龙奔走、甚至站出来拒绝无脸男的诱惑，这些看似普通的小举动，其实就是她成长的痕迹。
电影中“夺走名字”这一设定，我一直觉得是最深刻也最现实的象征。汤婆婆把千寻的名字夺去，只留下“千”，意味着她可能随时被同化、被控制、被遗忘。如果没有白龙反复提醒她，她也会像汤屋里的其他人一样，慢慢失去来处、忘记自己是什么样的人。现实中我们也会遇到类似的情境：成绩、评价、工作效率、社会期待……这些东西都可能像无形的魔咒，让人被迫变成“别人需要的样子”。千寻努力守住自己的名字，其实是在努力守住自己的选择和价值。这也解释了为什么电影后半段，她越来越坚定、越来越笃定，因为她开始知道，什么东西是必须紧紧抓住的。
白龙的故事则像另一面镜子。他比千寻更早迷失，也更早被“规则”伤害。他忘记了自己的名字，失去了自由，也失去了方向。直到千寻叫出那句“赈早见·琥珀川”，他才重新找回过去的自己。那一幕温柔得几乎让人鼻酸。宫崎骏在这里告诉观众：成长不是孤独的。有时候，一个人会因为另一个人轻轻的一句话、一个被看见的瞬间，而重新找回力量。
影片中的神灵世界看似奇幻，却无处不是现实的隐喻：汤屋里忙碌的员工、追逐黄金的无脸男、被污染的河神……这些画面在童话外壳下呈现出现代社会的欲望、污染和焦虑。千寻不是通过力量，而是通过善良、冷静和坚持，去化解这些困局。这并不是“正能量式”的喊口号，而是一种非常温柔、却很清醒的成长哲学——在复杂世界中保持善意，在诱惑面前保留自我，在恐惧中继续向前。
当千寻最终走出隧道时，她没有像最初那样皱着眉，也没有再对未知感到退缩。她变得沉稳、淡定，好像终于准备好面对现实生活真正的旅程。宫崎骏没有给她“永远幸福”的结局，而是给了她一颗能够继续成长的心。也正因为这样，这部动画才在每一次重看时都有新的意义。
对我来说，《千与千寻》之所以经典，不是因为它奇幻，而是因为它诚实。它告诉我们，每个人都会迷路，每个人都会害怕，每个人都有可能被世界吞没。但只要记得自己的名字、自己的愿望、自己的善良，就永远不会彻底迷失方向。