姓名：游晨语
学号：202425707053
班级：国际3班
提交日期：2025/12/5
《大鱼海棠》——海棠花开，不问春秋
《大鱼海棠》——海棠花开，不问春秋
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
当这句裹挟着千年风霜的箴言，在记忆的光影间缓缓浮现，时间仿佛忽然失去了刻度。那些静默在典籍中的文字，悄然化作海底世界的粼粼波光，将椿与湫的故事，轻轻铺展在一条名为“命运”的河流里。这从来不是生命对时长的夸耀，而是一场关于等待与守护的寓言——椿与湫，他们的名字从最初，就被刻进了彼此的命理之中。
椿的执拗，带着少年人独有的、不管不顾的勇敢。十六岁那年，她化作一尾红豚游历人间，本是一场循规蹈矩的远行，却因一场风暴，与人类少年鲲的命运相连。那份以命换命的恩情，像一粒不灭的火种，在她心底生根发芽。于是她做了一个震动族规的决定：用自己一半的寿命，换回鲲的灵魂，陪他从一条小鱼重新长大。她藏起他，喂养他，对抗整个世界的非议；她为他开海天，逆天道，哪怕洪水滔天、家园倾覆，也绝不回头。旁人说她不谙世事，说她任性妄为，可这份近乎天真的固执，不正是我们最初的模样吗？我们也曾为一句话奔赴千里，为一个人倾尽所有，为一场梦执迷不悔。椿的勇敢，是未经雕琢的真心，是明知不可为而为之的孤勇，如海底悄然绽放的海棠，寂静，却撼动天地。
而湫，这个让人心疼到无言的少年，他的爱沉默如山，深寂如海。他是椿最亲近的陪伴，看着她为鲲欢喜，为鲲忧愁，他所有的情绪都因她牵动，却从不言说。他知道她的执念，便默默替她遮掩；他见她身陷危局，便毫不犹豫挡在她身前。那句“世上我最害怕的，就是让你受苦”，没有华丽辞藻，没有热烈誓言，却装着他一整颗心的重量。他为她踏入险境，用自己全部的生命换她一个圆满；他为她强开天门，甘愿承受神魂撕裂之痛。直到最后，他燃尽自己，化作人间风雨，陪在她看不见的角落，独自守望八千年漫长光阴。他的爱卑微如尘，从不求被她看见，却伟大如山海，默默撑起了她整个天空。
命运如一片苍茫的海，我们皆是其中的一叶孤舟。看大鱼跃出水面，看海棠开了又落，我们曾拼命想要抓住什么——一份情，一个人，一个梦。可时光湍急，世事流转，我们终究留不住太多。既然连一粒尘埃都握不紧，又何必苦苦执着于得失？只要心中还印着那个人的身影，还记得那些共度的晨昏，哪怕姓名已被岁月磨淡，这场相遇便不算辜负。那些一起走过的路、看过的云、淋过的雨，都会成为生命的底色，在往后的岁月里，默默给我们力量。
时光是最无情的诗人，它不问我们的不舍，便要将过往一一擦去。我们总在成长中学会遗忘，学会妥协，学会将真心藏进角落。但这部电影却轻轻告诉我们：“忘不了的就别忘了。”那些刻进生命的瞬间，那些让我们哭过笑过的往事，不必强行剥离。就让它们沉淀为生命的厚度，成为我们的一部分。不如与过往举杯和解，然后继续前行——去看看这片天空，去感受风的温度，因为活着本身，就是一场不容错过的奇迹。
故事的尽头，守护完成了一场温柔的循环：我化作鱼守护你，你守护整片大海；湫守护椿，椿守护鲲，而鲲也在他的世界里，守护着这片赋予他新生的天地。爱从不消失，它只是在时空间流转、循环，在不同的生命之间传递，彼此温暖，彼此成全。就像灵婆所言：“人生是一场旅程……不妨大胆一些，去爱一个人，去攀一座山，去追一个梦。”
合上这个故事，晚风拂过窗棂，心中却久久不能平静，仿佛经历了一场灵魂的涤荡。我们或许都曾是椿，为某个执念奋不顾身，哪怕遍体鳞伤也不言悔；我们也可能是湫，默默守护过一片不属于自己的星空，把所有的温柔都藏进沉默。但无论如何，那份不顾一切的勇气，那份至纯至善的守护，都值得我们永远珍藏。
在这个步履匆匆的人间，我们常常迷失在追逐之中，忘记了初心，遗落了热望。而《大鱼海棠》却温柔提醒我们：生命本就是一场壮阔的远行，不必太在意终点，重要的是途中的感动与成长。倘若心中有梦，何不大胆一些？倘若心中有爱，何不勇敢一点？
毕竟，我们这一生，能遇见一个值得奔赴的人，能拥有一个值得追寻的梦，已是莫大的幸运。而爱，就是我们渡过这片苍茫时光最温暖的舟楫，也是我们面对无常世事最明亮的光。