姓名：缑佳怡
学号：202426101065
班级：国际3班
提交日期：2025/12/14
《起风了》——风起追梦，梦与生存的永恒叩问
当宫崎骏那充满温度与情怀的最后一笔手绘之风，缓缓地、温柔地拂过大银幕，电影《起风了》便已远远超越了一部普通动画电影的范畴。它更像是一封深情而内敛的信，穿越光影，递向每一位曾经历过梦想与失落、挣扎与坚持的成年人。这封寓言式的信，不仅讲述了一段关于飞翔与爱情的故事，更在无声处叩击心灵，让我们重新思考生命中的热爱、牺牲与希望。这部电影没有童话滤镜，而是聚焦于动荡的昭和时代，用细腻的笔触描绘了个体在时代洪流中的追梦旅程与生命抉择。影片没有激昂的情节，也没有圆满的结局，却在平淡的叙事中蕴含着直击人心的力量，让观众在风的隐喻中体会到梦想与生存的厚重。这部电影没有奇幻世界的瑰丽幻想，也没有善恶分明的热血叙事，只有个人梦想与时代洪流的激烈碰撞。最终，这些细腻的笔触化为对生存本质的深沉叩问。
对我而言，这部影片最动人的地方在于对“梦想悖论”的真实刻画。堀越二郎一生执着于“造出美丽的飞机”，这份纯粹的飞行之梦在他与卡普罗尼的梦境对话中愈发闪耀。飞机本应是承载自由的载体，是人类仰望天空的向往具象化。然而战争的阴影始终笼罩，他倾尽心血设计的零式战机最终沦为屠戮生命的战争机器，那份极致的美学成就终究与血腥暴力捆绑在一起。宫崎骏并未简单评判这份梦想的对错，而是用冷静的镜头展现个体的无力：当二郎目睹自己设计的飞机掠过血色夕阳，当残骸遍布荒原的画面定格，我们终于明白，在时代的裹挟下，再纯粹的理想也可能偏离轨迹，这份矛盾与撕裂正是每个追梦人可能面对的现实困境。
比梦想更触动人心的，是影片中克制而深沉的爱情。二郎与菜穗子的相遇始于一场风中的邂逅，初见时的惊鸿一瞥便成为彼此生命中的光芒。然而命运弄人，菜穗子身患绝症，生命早已进入倒计时。她没有沉溺于悲伤，而是选择放弃治疗，来到二郎身边，用仅剩的时光陪伴他完成梦想。两人在山间小屋的相守是全片最温暖的篇章：阳光透过树叶洒下斑驳光影，菜穗子安静地织着毛衣，二郎专注地绘制图纸，岁月静好的模样与外界的动荡形成鲜明对比。这份爱情没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的救赎，却在平淡的相守中藏着最动人的深情。菜穗子的离去如一阵风吹过，不留痕迹却刻骨铭心，她用短暂的生命为二郎的追梦之路添了一份温柔的底色，也让“珍惜当下”这四个字显得愈发厚重。当结尾梦境中，菜穗子在风中挥手说出“要好好活着”，这份告别便超越了悲伤。
“起风了，唯有努力生存”这句贯穿全片的台词，蕴含着影片最深刻的生命哲思，也给予每个普通人直面生活的勇气。这里的“风”是时代洪流的裹挟，是天灾人祸的侵袭，是梦想破碎的怅惘，更是生命旅程中所有不可控的无常。面对这无法躲避的风雨，二郎从未沉沦，即便心血之作沦为战争利器，仍坚守对飞行的纯粹热爱；菜穗子坦然接受宿命，即便身患绝症、时光短暂，仍用爱与温柔照亮岁月。这份“努力生存”无关苟且，而是看透生活的不完美后，依旧执着追梦、珍视当下的赤诚；是在绝境中不放弃，在遗憾中不沉沦，在无常里锚定本心、活出自我的人生态度。
宫崎骏以其独特而温暖的手绘笔触，赋予了影片每一帧画面诗意的温度与生命的气息。细腻的线条与柔和的色彩交织，仿佛每一幅画面都不仅仅是视觉的呈现，更是一首流动的诗歌。风，卷着轻盈的蒲公英掠过无边的原野；麦浪，在流动的气流中一波接一波翻涌，宛如一片闪烁的金色海洋；战机划破厚重云层，留下的白色轨迹带着一种决绝而孤勇的弧度；而山间那间静谧的小屋，木窗轻轻开合，映照着晨昏交替时温柔又朦胧的光影。在这些极致细腻的画面之中，风从来不仅仅是一种自然的意象——它是命运背后那只看不见的手，无声却坚定地推动着人生的起伏转折。它见证着二郎在追寻梦想道路上的坎坷与荣光，也承载着他与菜穗子之间那段深挚却注定悲欢交织的爱情。没有依赖炫目的特效堆砌，也没有刻意制造激烈的戏剧冲突，宫崎骏仅以最朴素的手绘叙事手法，就将人类最本真的情感、最柔软的记忆与最深刻的生命哲思，轻盈而含蓄地融入了每一个随风摇曳、仿佛有呼吸的画面之中。
在何老师的课上看完《起风了》，走出课堂，风依然在我们的生活中吹拂——或许是追梦路上的挫折，或许是现实给予的重击，或许是无法挽回的失去。但《起风了》告诉我们，不必畏惧风的凛冽，不必纠结于理想与现实的落差，更不必为生命的残缺而遗憾。
起风了，唯有努力生存！一定要好好活着！