姓名：帅宇昕
学号：202426201090
班级：国际3班
提交日期：2025/12/6
在云层之上，寻找失落的尊严——《红猪》观后感
当我在一个微雨的午后重看这部1992年的作品时，才真正意识到，《红猪》从来不是一部简单的“飞行冒险动画”。作为宫崎骏在冷战结束、日本经济泡沫破裂前夕创作的个人化寓言，《红猪》以地中海蔚蓝的天空为画布，以一架老旧的红色水上飞机为笔触，勾勒出一幅关于中年危机、自由意志与时代精神失落的肖像。站在人生即将步入社会的门槛前，我看到的不再是一个会飞的猪，而是一个拒绝向世界低头的灵魂。
在当今追求高速节奏与视觉奇观的动画工业中，《红猪》的沉静与克制反而成了一种奢侈。宫崎骏用近乎手绘的温柔，构建了一个既真实又梦幻的地中海世界。
影片中每一次起飞都像一首散文诗。没有爆炸，没有追逐战的喧嚣，只有螺旋桨划破空气的嗡鸣、海风掠过机翼的呼啸，以及波鲁克凝视远方的眼神。宫崎骏对飞行器的描绘充满敬意——每一颗铆钉、每一道油渍都被细致刻画，这种对机械细节的执着，不仅体现了他对航空文化的热爱，更赋予了飞行一种近乎宗教仪式的庄重感。尤其在亚得里亚海上空的追逐戏中，镜头以低空掠海的方式跟随红猪穿梭于礁石之间，画面流畅如呼吸，节奏舒缓却张力十足，展现出二维动画在动态表现上的极致魅力。
整部影片以蓝、白、赭为主调，地中海的阳光被处理得既明亮又柔和，不像《天空之城》那般幻想，也不似《幽灵公主》那般肃杀。这种色调的选择，恰恰呼应了波鲁克内心的矛盾：他渴望自由，却又背负着沉重的过去；他享受孤独，却无法完全割舍人情。特别是在米兰夜店那场戏中，暖黄的灯光与冷蓝的夜色交织，映照出吉娜歌声中的温柔与波鲁克眼神里的疏离——色彩在此刻成为情绪的载体，无声地诉说着成年人难以言说的寂寞。
如果说《天空之城》歌颂的是少年的勇气，那么《红猪》则是一曲献给中年人的挽歌。它不讲拯救世界，只讲如何在荒诞的世界里守住自己的样子。
波鲁克为何选择以猪的形象示人？影片从未给出明确解释，但正是这种留白成就了其深邃的象征意义。有人说是对法西斯政权的讽刺，有人说是对战争创伤的逃避，而在我看来，这更是一种主动的“自我放逐”——当世界变得虚伪、功利、充满暴力，不如干脆变成一头猪，至少可以不必再扮演“体面的人”。这种“消极自由”看似颓废，实则是一种高贵的拒绝：我不愿同流合污，所以我宁愿被误解、被嘲笑，也要保留内心的洁净。
吉娜是波鲁克灵魂的锚点。她不追问他的过去，也不试图“拯救”他，只是在酒馆里唱着歌，等他归来。她的存在证明：真正的理解，不需要言语。而少女菲奥则代表了未来的可能性。她天真、勇敢、技术精湛，甚至在修飞机时说出“男人太在意面子，所以才打来打去”这样直指核心的台词。这两个女性角色共同构成了波鲁克精神世界的两极：一个是回望的港湾，一个是前行的灯塔。她们的存在，让这部看似孤寂的电影充满了人性的温度。
《红猪》的故事背景设定在1920–30年代的意大利，正值墨索里尼上台、民族主义高涨的时期。宫崎骏并未直接批判政治，却通过细节处处埋下对时代的反思。
片中的“空贼”看似是反派，实则是一群被时代抛弃的小人物。他们劫持富人的飞机，却遵守自己的规则；而代表“秩序”的空军，却穿着整齐制服，喊着口号，用国家机器压迫个体。当美国飞行员卡地士以“为国效力”之名挑战波鲁克时，后者冷冷回应：“我已经不想为任何国家战斗了。”这句话轻描淡写，却是整部电影最锋利的宣言——在民族主义狂热中，保持个体的清醒，本身就是一种英雄主义。
据传，波鲁克的形象部分源自宫崎骏本人。彼时他已年过五十，面对商业动画的工业化浪潮、观众口味的变化，以及自身创作理念的坚守，内心充满挣扎。《红猪》因此也是一部“创作者的独白”：当世界要求你变得更快、更炫、更迎合，你是否还有勇气坚持自己的节奏？波鲁克那架老旧却可靠的红色飞机，或许就是宫崎骏对自己动画信念的隐喻——不求新潮，但求真诚。
作为一名即将走出校园的大学生，我对波鲁克的处境感同身受。我们这一代人，同样面临“该成为什么样的人”的拷问。
波鲁克说：“与其做肮脏的人，不如做一头干净的猪。”这句话乍听消极，实则充满道德自觉。在当下这个充斥着表演式成功、流量至上、价值混乱的时代，许多年轻人也开始质疑：如果“成功”意味着背叛初心、放弃原则，那这样的“人”，值得做吗？波鲁克的选择提醒我们：身份不是由外界定义的，而是由你愿意为何种价值负责所决定的。
影片高潮并非击败卡地士，而是波鲁克在被打断鼻子、满脸是血的情况下，依然选择徒步走向修理厂，亲手修复自己的飞机。那一刻，他不再是“红猪”，而是一个重新拾起责任的男人。这场战斗无关输赢，只关乎尊严——即使世界荒谬，我也要按自己的方式活完这一程。
走在校园的跑道上，抬头望向天空，我常想：今天的我们，是否还有勇气像波鲁克那样，驾驶一架不合时宜的旧飞机，飞向无人理解的方向？
在这个强调“高效”“变现”“人设”的时代，保持慢速、保持笨拙、保持不合群，几乎成了一种奢侈。但《红猪》告诉我：真正的自由，不是无拘无束，而是在看清世界的规则后，依然选择忠于自己。
或许我们无法像波鲁克那样翱翔于亚得里亚海之上，但我们可以在职场中拒绝一次不道德的指令，在社交中保留一份真实的沉默，在内卷中守护一段不被量化的热爱。这些微小的坚持，就是我们自己的“红猪时刻”。
《红猪》是一部披着童话外衣的成人寓言，是宫崎骏献给所有不愿长大的大人的情书。
它用温柔的笔触描绘了飞行的浪漫，用沉默的姿态表达了最激烈的抵抗，用一头猪的形象，守护了“做人”的最后尊严。
重看此片，对我而言，不仅是一次审美享受，更是一次精神的校准。在这个容易迷失的时代，愿我们都能记住波鲁克那句轻声却坚定的话：
“不会飞的猪，只是普通的猪罢了。”
而我们要做的，就是让自己那架名为“理想”的飞机，哪怕老旧，哪怕孤独，也要继续飞下去——因为天空，永远属于不肯低头的人。