姓名：邹宇航
学号：202326205060
班级：国际1班
提交日期：2025/12/5
《起风了》——风中残烛：追逐飞翔梦与生命光的乱世悲歌
“起风了，唯有努力生存。”宫崎骏的《起风了》以这句保罗·瓦莱里的诗句开篇，却以一种近乎残忍的温柔，将观众带入了一个充满矛盾的世界。这部动画电影作为宫崎骏的隐退之作（尽管他后来又复出），与他以往充满奇幻色彩的作品截然不同，它没有龙猫、没有千寻的魔法世界，有的只是一个梦想制造美丽飞机的年轻人，最终却设计出了二战中日本的零式战斗机。这部电影不仅仅是对堀越二郎生平的重新想象，更是对艺术、梦想与道德这一永恒命题的深刻叩问。
堀越二郎的梦想始于一个简单而纯粹的愿望——制造美丽的飞机。在电影的描绘中，飞机对他而言并非战争工具，而是纯粹的美学追求，是技术与艺术的完美结合。宫崎骏以惊人的细腻笔触刻画了二郎对飞机设计的痴迷：他会在梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼交谈，会在看到新飞机设计时眼中闪烁光芒，会为了一个机翼曲线而废寝忘食。这种对梦想的执着追求，几乎让观众忘记了这些设计最终将服务于战争的残酷现实。二郎的形象，某种程度上是所有艺术家的缩影——为了心中的美而痴迷，却不得不面对作品被现实利用的无奈。
更为复杂的是，二郎的梦想与他的爱情线索交织在一起。他与患有结核病的菜穗子的爱情，纯净而脆弱，如同他在动荡时代中追逐的飞机梦。两个线索的平行叙述形成了一种微妙的对位：一方面是对创造、对飞翔的渴望，另一方面是对生命、对爱情的珍视。这两种渴望本应相辅相成，却在战争的阴影下形成了一种令人心碎的矛盾——他设计的飞机将夺去无数生命，而他深爱的人却因疾病而日渐消逝。这种个人情感与历史洪流的碰撞，使得电影的道德困境更加尖锐而无法回避。
宫崎骏在处理这一主题时展现出了惊人的成熟与克制。他没有简单地将二郎塑造成军国主义的帮凶，也没有将其美化为无辜的艺术家。相反，他让观众看到了一个复杂、矛盾、有时甚至自欺欺人的角色。二郎多次表示自己“只是想制造美丽的飞机”，对飞机的军事用途避而不谈。这种选择性忽视，是否也是一种道德上的妥协？宫崎骏没有给出明确答案，而是将这一难题抛给了观众。
电影中最具震撼力的场景之一，是二郎的梦境序列。在这些超现实的时刻，他与卡普罗尼并肩行走在飞机的机翼上，讨论着设计与梦想。卡普罗尼问道：“有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪一个？”这一问题不仅关乎创造本身的价值，更暗含了对创造物可能带来的后果的思考。金字塔是人类的伟大创造，但也是由无数奴隶的血泪筑成。飞机的发明开启了人类飞翔的梦想，却也改变了战争的形式，带来了前所未有的毁灭。宫崎骏通过这些梦境对话，将艺术与道德这一永恒命题具象化，使观众不得不面对创造本身蕴含的悖论。
特别值得玩味的是，宫崎骏本人对这部作品的态度也充满了矛盾。作为知名的反战主义者，他却选择讲述一个零式战斗机设计师的故事；作为动画大师，他放弃了奇幻题材，转向更具历史厚重感的故事。这种选择本身，或许反映了宫崎骏对艺术与责任关系的思考。通过将自我投射到二郎这一复杂角色中，宫崎骏似乎在问自己：艺术家是否应该为作品的后续影响负责？纯粹的审美追求是否可能？还是所有创造都不可避免地与政治、历史纠缠在一起？
电影中二郎与菜穗子的爱情，或许提供了某种解答的线索。在菜穗子生命最后的日子里，二郎完成了他的飞机设计。这一并置不是偶然的——宫崎骏似乎在暗示，真正的美或许不在于创造物本身，而在于创造过程中所蕴含的人性光辉。菜穗子明知自己时日无多，却选择与二郎共度最后时光；二郎明知战争在即，却仍执着于他的飞机梦。两者都是在必然的悲剧面前，选择坚持自己的所爱。这种坚持本身，或许就是电影标题中“努力生存”的真谛。
《起风了》的结尾格外令人心碎：二郎设计的零式战斗机在试飞中表现完美，他却说道：“一架也没有回来。”这句话既指他的飞机，也暗指他逝去的爱人。梦想实现了，却以他未曾预料的方式；美丽被创造出来，却服务于毁灭的目的。这种成就与失落交织的复杂情感，或许是所有创作者共同的宿命。
宫崎骏没有给出简单的道德判断，这正是《起风了》最深刻的地方。他呈现了困境，却不提供解答；展示了矛盾，却不强行调和。这种叙事上的克制，恰恰是对观众智慧的尊重。艺术是否能够脱离其时代背景被评判？美的追求是否能够成为自我辩护的理由？这些问题没有标准答案，但《起风了》成功地让我们开始认真思考它们。
在当今这个技术飞速发展、艺术形式不断创新的时代，《起风了》提出的问题比以往任何时候都更加紧迫。人工智能的创作是否具有道德维度？科技发明在带来便利的同时可能造成什么后果？艺术家和发明家应当如何面对自己作品的潜在影响？宫崎骏通过一个二战前的故事，却触及了这些当代性的问题。
《起风了》或许不是宫崎骏最受欢迎的作品，但很可能是他最深刻、最复杂的作品。它抛弃了幻想的庇护，直面历史的复杂性与人性的矛盾。在二郎的故事中，我们看到的不仅是一个飞机设计师的困境，也是所有创造者共同的困境——在理想与现实、美与道德、个人梦想与社会责任之间的艰难平衡。风起了，我们唯有努力生存——但如何生存，才是真正的难题。