姓名：李芯蓝
学号：202426504024
班级：国际3班
提交日期：2025/6/8
《起风了》——缚于网，归于风
《起风了》——缚于网，归于风
梦中的少年二郎，驾着纸飞机在澄澈蓝天中滑翔。风如无形的手托举着他轻盈的身躯，耳边呼啸的声音宛若自由的歌唱。然而当梦醒时，他面对的是零式战机燃烧的残骸与成堆的亡者名单，风已从祝福的翅膀蜕变为死神冰冷的呼吸。宫崎骏在《起风了》中，以零式战机的设计史为底片，实则显影了更令人战栗的寓言：人类精心编织的科技之网，终将被命运无常的飓风撕碎。
风在电影中扮演着亦善亦恶的角色，其双面性贯穿始终。二郎的设计灵感常随窗外拂来的微风降临，他仿佛捕捉到了风的秘密，在纸上流泻出优雅的机翼曲线；然而风又是最不可控的破坏者，最终将零式战机连同它承载的幻想，一同卷入毁灭漩涡。风如一面镜子，映照出人类知识能力的边界：在它温和时，我们以为已驯服了它；当它暴怒时，才惊觉自己仍在它的股掌之中挣扎。人类自诩为自然之网的编织者，实则我们连同自己织出的网一道，皆被更浩瀚的力量所缚——这浩瀚力量，便是命运本身。
零式战机恰是这风网最惊心动魄的象征。从二郎童年折叠的纸飞机，到菜穗子手缝的飞机模型，初始形态承载着轻盈的梦想；而当梦想与钢铁结合，幻化为零式战机呼啸的金属巨翼时，纯真便遭受了异化。那平滑机翼不再是风的追随者，而成为囚禁风的冰冷牢笼。二郎在图纸前伏案的身影，宛如织网者；可当零战最终化为战场上燃烧的残骸，才显出网中挣扎的恰是织网人自身。这网由欲望与野心编织，却终成束缚灵魂的罗网。
当科技之网越织越密，人性便如同漏网之鱼，在窒息中悄然流失。零式战机吞噬的岂止是资源？它更贪婪地啜饮着生命的汁液。二郎为设计呕心沥血，菜穗子亦在缝制飞机模型时，生命之火如烛光摇曳。她咳出的鲜红血迹，滴落在白色手帕上，宛如雪地里绽放的点点寒梅，又像飘落凋零的樱花瓣，触目惊心地控诉着工业机器对生命的消耗。当人类妄想给风暴套上笼头时，风暴早已钻进他们的骨髓——二郎们以生命编织的科技之网，到头来却将生命本身献作了祭品。
宫崎骏在影片中精心埋设了无数关于“网”的隐喻，无一不在昭示着人类被自身创造物囚禁的命运。二郎伏案绘图，灯光将他的身影投射于墙壁，那晃动的影子竟如牢狱的栅栏，无声笼罩着他；菜穗子病榻上缝制飞机模型，细密的针脚宛如织就一张无形之网，自己却深陷其中难以挣脱。这些微小而锐利的意象，共同勾勒出一个令人窒息的图景：人类愈是奋力编织科技之网以求捕获命运之风，便愈深地陷入自己精心构筑的牢笼，陷入那令人动弹不得的“罗网”之中。
电影结尾，暮年的二郎在风中放飞一架纸飞机，它轻盈地滑向远方。这一刻，纸飞机挣脱了零战沉重的金属躯壳，复归为纯粹梦想的象征——当飞翔不再负载征服与毁灭的野心，风才重新成为可亲近的伙伴。这脆弱而自由的纸飞机，恰是对“网”最温柔的否定与超越。
《起风了》所描绘的悲剧远不止于一个时代，它是一则关于人类永恒的困境寓言。从零式战机的轰鸣到今日无人机的阴影，从昔日工业齿轮的咬合到当下算法编织的隐形牢笼，人类总在追求更精密、更强大的“风网”。可风网愈是庞大精密，其脆弱本质便愈难遮掩——任何一次命运风暴的轻拂，都足以令这宏伟建筑瞬间崩塌。
二郎最后放飞纸飞机的身影，为人类困境点出一线微光：在编织之网与风暴之力间，或许尚存第三条路。那是承认风的不可驯服，放下征服的执念，像童年时那样，仅以敬畏与梦想为翼，让纸飞机乘着风势，轻盈地、自由地滑翔而去——它脆弱却坚韧，短暂却永恒。
有些风注定网不住，正如有些飞翔不必依赖翅膀。而真正的救赎，或许不在于织就更坚韧的网，而在于解开那缚于网的执念，让灵魂归于风的怀抱，哪怕只是托付于一架脆弱的纸飞机。