​哈尔和苏菲都有着各自的不完美，只是那么多年后再认真重刷电影，我却越来越喜欢那个自卑而勇敢的苏菲。人物正是因为不完美而鲜活。​

 衰老的苏菲，她的状态对比帽子店工作时是自在的。或许像她说的：“人老了的唯一好处就是，能失去的东西少了。”所以她敢肆无忌惮欺负卡西法，去嘲笑爬不动楼梯的荒野女巫。变老的瞬间，她告诉自己要冷静，毕竟慌乱没有任何帮助。第一个早上，她独自坐在床上面对窗户思考，然后毅然踏上去荒地的路。​

 我以前看不懂，为什么苏菲的老态程度总是变来变去的？后来发现，只有她变得自信、乐观、勇敢时，她的外貌才会恢复年轻。电影越往后，变化越多，从反复横跳到逐步稳定，如同苏菲的心路历程。这让我发觉，爱是一场穿越坎坷和自卑的自我成长之旅。

 恢复年轻样貌的苏菲，只有头发在白发阶段，她整个心态的变化，停留在和卡西法交易的瞬间了：果断、勇敢！所以苏菲的白发，也像染上星光的颜色那么耀眼。

 电影中移动的城堡寓意哈尔的心脏、漂泊、在逃、孤独。哈尔出生便是魔法世家生来就是战斗机器，可他向往和平，所以他一人孤军奋战，却不被理解接纳从而渐渐的封闭自己的内心。童年的时光停留在了签订火魔的那一刻，傲娇善良的卡西法火魔是哈尔内心深处的另一面。在苏菲给他吃掉头发火魔得到鼓励，他重新变得振作起来，像一个没有长大、叛逆、需要被认可的孩子。契约达成的城堡也开始移动。遇见闯入城堡的苏菲后，他做回了自己。

 他其实也是害怕失去、胆小、爱逃避、头发不漂亮了还会自卑任性的孩子。起初他为了逃避战斗叫苏菲替他拒绝国王的征招，面对女王的质问苏菲知道哈尔的不完美也依旧理解他、袒护他。哈尔決定为了自己要守护的人不在逃跑勇敢去战斗，之后苏菲把城堡解体又重塑，抛弃了许多无用的部分，隐喻哈尔原本沉重的内心变得轻盈是一次心灵的蜕变。其中剧里结尾，苏菲回到了哈尔的童年，算是隐喻了解他童年的苏菲才是真正能走进他内心城堡的契机。而坚定自信的爱能让哈尔决定不再孤独漂泊。

​我们终其一生，跌跌撞撞，大多的成长是被各种外界因素推动着的。就像哈尔和苏菲，他们谁也不愿参与战争，但谁也无法置身事外，当有了要追逐和守护的人和事，只能克服胆小，勇敢走出了自己的城堡。

​我一直记得电影里那句：心，可是很重的。那个破破烂烂、摇摇欲坠的城堡，终于能褪去颓败，变成空中家园。是爱赋予了人希望与勇敢。平凡自卑的苏菲与孤独胆怯的哈尔被对方用温暖的爱意治愈着内心的创伤。爱赋予了他们面对质疑的勇气，是战火中紧紧相贴的两颗心。爱让他们贫瘠土地上升起了神圣的庙宇，他们都是朝圣者，拥有希望，成为了真正的自己。

 人终归是需要情感寄托的，朋友也好，恋人也罢，失去精神支柱的生活游离在人群之外。苏菲是普通的但也是独特的，电影中，是两人的爱让她从万千人之中脱颖而出，成为年轻耀眼的那一个。同时也是苏菲的爱，让哈尔在孤独的世界间寻找到了自己存在的意义。爱会让彼此变得独特，也会接受彼此的不完美，不完美也可以被爱。我们都渴望被理解被爱，那就先要拥有爱人的勇气和被爱的自信。要愿意承担流眼泪的风险和他人制造羁绊，爱不止是快乐，伴随的也有酸涩难咽的等待。

 综上是我的理解，一千个人心中有一千个哈姆雷特，一个电影真正的魅力也蕴藏在这些解读当中。