姓名：范伟涛
学号：202326002026
班级：国际4班
提交日期：2025/12/10
《起风了》------风之翼下的宿命与微光
当银幕上的螺旋桨划破云层，当堀越二郎的梦想在风中舒展，宫崎骏的收官之作《起风了》如同一封温柔而沉重的信，铺展开对梦想、爱情与时代宿命的深层叩问。这部改编自真实人物与文学作品的动画电影，没有奇幻的魔法世界，没有热血的冒险征程，却以细腻的笔触、克制的情感，在平淡叙事中勾勒出人性的光辉与时代的阵痛，让每一位观者都能在风的呢喃中找到共鸣。
影片最令人沉醉的，是其极致的画面美学。宫崎骏用近乎偏执的细腻，还原了 20 世纪二三十年代的日本与欧洲风情：清晨薄雾中的乡村铁轨、夕阳下波光粼粼的湖面、慕尼黑街头的巴洛克建筑，每一个场景都如同一幅精心绘制的油画，既有写实主义的精准，又饱含诗意的浪漫。尤其是飞机设计的细节刻画，从草图上的线条到试飞时的机械运转，每一个齿轮、每一片机翼的颤动都栩栩如生，既展现了宫崎骏对工业美学的热爱，也暗合了主角对完美飞行器的执着追求。这种视觉上的极致追求，让观众仿佛穿越时空，置身于那个科技萌芽与战争阴影并存的年代。
梦想与宿命的交织，是影片最核心的命题。主角堀越二郎从小便对飞机充满痴迷，“想设计出美丽的飞机” 的梦想，如同一颗种子在他心中生根发芽。为了这个梦想，他远赴德国学习，在简陋的工作室里通宵达旦，即便面对资金短缺、技术瓶颈，依然未曾放弃。然而，宫崎骏并未将梦想塑造成纯粹的赞歌 —— 二郎设计的飞机，最终成为了战争的工具，承载着杀戮与毁灭的宿命。当他看着自己亲手设计的零式战斗机飞向战场，眼中满是复杂的情绪：有梦想成真的欣慰，更有对战争的无奈与反思。这种 “梦想与原罪” 的矛盾，让影片超越了单纯的励志叙事，直指个体在时代洪流中的渺小与挣扎。
影片中的爱情线，如同一缕温柔的风，为沉重的主题增添了一抹亮色。二郎与菜穗子在火车上相遇，一见钟情的美好的，却被菜穗子的肺病蒙上了阴影。他们在轻井泽的短暂相处，是全片最温暖的段落：阳光透过树叶洒下，两人并肩散步、读书、谈论未来，爱情在病痛的边缘绽放出坚韧的光芒。菜穗子明知自己时日无多，却依然选择陪伴二郎完成梦想；二郎在追求事业的同时，也给予了菜穗子最真挚的守护。这种 “向死而生” 的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，却在平淡的陪伴中彰显了生命的重量。当菜穗子最终离去，二郎站在机场的风中，眼中含泪却依然坚定，这份爱情成为了他心中永远的力量。
《起风了》的魅力，还在于它对战争的反思与对和平的向往。影片没有直接描绘战争的残酷，却通过时代背景的铺垫，让观众感受到战争阴影下的压抑与不安。二郎的梦想被战争扭曲，菜穗子的生命被病痛吞噬，无数人的命运在时代的洪流中沉浮。宫崎骏借影片传递出对战争的批判：战争不仅摧毁生命，更摧毁梦想与希望。而二郎与菜穗子的坚守，以及影片结尾处 “风还在吹” 的隐喻，则暗示着即便身处黑暗，人类对美好事物的追求、对和平的向往，永远不会熄灭。
走出影院，风的意象依然在脑海中盘旋。宫崎骏用这部作品告诉我们：人生如逆旅，梦想与爱情或许会遭遇宿命的捉弄、时代的考验，但只要心怀热爱与坚守，便如风中的翅膀，即便历经风雨，也能向着光明飞翔。《起风了》不仅是一部动画电影，更是一首关于生命、梦想与爱情的赞歌，它温柔而坚定地提醒着我们，在变幻的时代中，要永远守护心中的微光。