“你们自己不也是遭了不少罪吗？然而，看着别人遭罪就没关系吗？”

剧中，百鬼丸被描述为“牺牲他，换得的醍醐十年安稳”。我并不认同“牺牲”这一说法，这是“血祭”。领主将儿子百鬼丸献祭给鬼神，用一切作为交换——双眼、双耳、嗅觉、皮肤、声带、双臂、双腿、痛觉、脊椎，全都被鬼神吞噬。

鬼神们，吞噬了百鬼丸的身体后，虽然履行了约定，使得醍醐大地风调雨顺，但命运的荒诞却从未停歇。百鬼丸明明失去了所有，却依然被天命眷顾，留有一条命。医生救了他，给予他义肢和武器，教会他如何在这个世界上生存。

然而，在这片黑暗、死寂的世界中，百鬼丸终究只能依靠本能，开始了无休止的杀戮。他不断杀死鬼神，只有这样，才能夺回属于自己的身体。

“为何要夺回身体？”

“那是我的东西。”

百鬼丸逐渐夺回了自己的身体，而醍醐也在逐渐变成地狱。国家和他个人的命运，哪个更重要，答案显而易见。但正如百鬼丸所说：“那是我的东西。”夺回属于自己的东西，天经地义。百姓固然无辜，但并非百鬼丸造成了他们的痛苦——相反，是百鬼丸替他们承受了十多年的苦难，替醍醐承受了十多年的苦难。

杀戮、杀戮、再杀戮。为了夺回身体而杀戮，为了替美绪和孩子们复仇而杀戮，为了自己所珍视之物而杀戮。百鬼丸渐渐踏上了修罗之道，用他逐渐恢复的身体发出怒吼：“为何要成为人？不是人又如何？”

弟弟多宝丸，为了拯救醍醐，终是下定决心，化身修罗，在牺牲一切后，却依旧败给了百鬼丸，被火焰吞噬。

目睹百鬼丸刚出生时被鬼神吃掉的母亲，十多年来沉浸在痛苦中，忽视了对多宝丸的爱，最终选择了陪伴在多宝丸身旁。

拯救了百鬼丸的医生，眼见着醍醐一路走向衰败，也见证了百鬼丸夺回一切重获新生的一幕，不知究竟是对是错，无颜面对醍醐，也无颜面对百鬼丸，葬身火海为了赎罪。

将百鬼丸献祭给鬼神的父亲，早已堕入了地狱，亲眼目睹自己珍视的国家灭亡，得知多宝丸和妻子死去，试图死在百鬼丸刀下，以化身鬼神的方式继续守护醍醐，然而百鬼丸最终放过了他。

一切罪恶的源头——醍醐景光，百鬼丸为何不杀了他？十二鬼神已全部死去，百鬼丸的身体也已完全恢复，而醍醐景光再也无意伤害百鬼丸。此时再杀父亲，虽有复仇为由，但毫无意义。醍醐已经破败不堪，战争尚未停歇，领主若死，只会徒增更多的血债。在百鬼丸身上，摈弃修罗之道，选择成为人，成了他不得不走的道路。

承载因果的百鬼丸最终只砍断了多宝丸的命运之刀。

延续因果的多宝丸放弃了生。

放任因果的母亲，最终选择了陪伴多宝丸。

拯救因果的“母亲”完成了赎罪。

种下因果的父亲，最终悔恨终老。

《多罗罗》，手冢治虫未完成的作品，于绝望与黑暗中诞生的不人不鬼之物——百鬼丸，为了生存而杀戮，而生存是为了更多的杀戮，此身已然化为修罗，真的能迈向光明的救赎之道吗？

MAPPA的改编太过突兀，“修罗百鬼丸”是不会放过要致自己于死地的弟弟和父亲的，心中的仇恨也只会随着身体的找回而愈加浓烈。但其改编也并非一无是处:被打败的多宝丸自知无颜面对醍醐和兄长，选择了死亡；忽视了多宝丸的母亲选择陪伴孩子死亡，以及给予了百鬼丸一个圆满的结局——和多罗罗一起探寻救赎与生存之道，要成为的不是怪物“修罗”，而是“人类”。作为中国人，我的内心还是渴望圆满的，便让百鬼丸以人的身份继续活下去吧。