姓名：吴俊杰
学号：202326101049
班级：国际4班
提交日期：2025/12/5
《起风了》--风之所向，梦与殇的交织
《起风了》--风之所向，梦与殇的交织
宫崎骏的动画世界，向来不缺奇幻的魔法、会说话的动物与勇敢的少女，但《起风了》却跳出了熟悉的童话框架，以近乎写实的笔触，将镜头对准了昭和初期的日本，对准了一个追梦人在时代洪流中的挣扎与无奈。这部被宫崎骏称为“收官之作”的动画，没有炫酷的魔法特效，没有拯救世界的英雄叙事，却用细腻的画面、克制的情感，写就了一曲关于梦想、爱情与战争的悲歌。
《起风了》的核心，是堀越二郎对“飞机”的极致痴迷。动画开篇，少年二郎在梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇，那句“起风了，要努力活下去啊”，既是卡普罗尼对他的期许，也为整部影片奠定了“在风中追逐，在风中挣扎”的基调。对二郎而言，飞机不是战争的武器，而是“天空的诗”——他沉迷于机翼的弧度、引擎的轰鸣，执着于让金属的造物挣脱地心引力，在云端自由翱翔。动画中，宫崎骏用大量细节刻画了二郎的“痴”：学生时代，他在课堂上偷偷画飞机图纸，笔尖划过纸张的沙沙声，比老师的讲课声更清晰；成年后，他远赴德国考察，在充斥着工业废气的工厂里，却能一眼捕捉到飞机设计的精髓；即便是在偏远的轻井泽养病，他也能对着窗外的流云，在脑海中勾勒出飞机的轮廓。这种对梦想的纯粹热爱，我们看到，一个人对某件事的执念，可以纯粹到不计代价，不计回报，仿佛生命的全部意义，就是为了让心中的“飞机”离地升空。
但宫崎骏从不对梦想进行浪漫化的美化，他清醒地将二郎的追梦之路，嵌入了“战争”这个残酷的时代背景中。二郎所处的昭和初期，日本正一步步走向战争的深渊，飞机设计从一开始就与军事需求绑定。当二郎终于成为三菱重工的核心设计师，当他倾注心血的“零式战斗机”在跑道上成功起飞时，他眼中的光芒与身后军方的欢呼形成了刺眼的对比——他以为自己实现了“让飞机飞翔”的梦想，却不知这架承载着他心血的飞机，终将成为战场上的杀戮工具，成为无数生命的墓碑。动画中，有一个令人心碎的细节：二郎在梦中看到自己设计的飞机编队飞过天空，却突然化作残骸坠落，碎片中夹杂着士兵的骸骨与百姓的悲鸣。这个梦境，既是宫崎骏对二郎命运的隐喻，也是对“技术无国界，但技术使用者有立场”的深刻反思。
如果说“梦想与战争”是动画的骨，那么“爱情与死亡”便是动画的肉，它让冰冷的时代叙事，有了温暖却又刺痛的温度。二郎与菜穗子的相遇，像一场命中注定的风——少年时在火车上的惊鸿一瞥，成年后在轻井泽的重逢，没有轰轰烈烈的告白，没有狗血的误会，只有两个灵魂的相互吸引。菜穗子温柔、恬静，她懂二郎对飞机的痴迷，也懂他藏在眼底的挣扎；而二郎在遇到菜穗子后，也第一次在追梦的疲惫中，找到了片刻的安宁。动画中，两人在轻井泽的时光，是整部影片最柔软的段落：清晨的阳光洒在榻榻米上，菜穗子为二郎研磨咖啡，二郎一边画图纸，一边听菜穗子读诗；傍晚时分，两人手牵手走在林间小道上，风吹动树叶的声音，比任何情话都动人。但这份美好，从一开始就注定了悲剧的结局——菜穗子患有肺结核。当菜穗子明知自己时日无多，却依然选择嫁给二郎，甚至在病床上为他整理图纸时，爱情的纯粹与死亡的冰冷，形成了最尖锐的对比。宫崎骏没有用刻意的煽情，只是用镜头记录下菜穗子日渐苍白的脸，记录下二郎在设计图纸与陪伴爱人之间的两难，这份克制，反而让悲伤更具穿透力——我们终于明白，在时代的洪流中，不仅梦想会被碾碎，爱情也会被无常的命运吞噬。
动画中的“风”，是贯穿始终的意象，它既是梦想的载体，也是时代的隐喻。风托起了二郎的飞机图纸，让他的梦想有了起飞的可能；风也吹来了战争的阴云，吹走了菜穗子的生命，吹碎了所有的美好。宫崎骏笔下的风，从来不是温柔的，它有时是希望的信使，有时是毁灭的恶魔——就像那个时代，它给了二郎追梦的机会，却也让他的梦想注定成为悲剧；它让二郎与菜穗子相遇，却也让他们的爱情戛然而止。影片结尾，二郎站在海边，看着天空中自己设计的飞机编队飞过，又渐渐消失在云层中，而菜穗子的身影，在风中缓缓消散。他没有嚎啕大哭，只是静静地站着，眼中有失落，有遗憾，却也有一丝释然——或许他终于明白，有些梦想，注定无法实现；有些爱人，注定无法挽留；有些时代，注定无法逃离。风会起，也会停，就像人生中的得到与失去，都是无法抗拒的宿命。
看完《起风了》，让我想起自己的梦想，想起那些在追梦路上遇到的挫折与无奈，也想起生命中那些转瞬即逝的美好。或许，我们每个人都是二郎，都在自己的时代里，追逐着属于自己的“飞机”；或许，我们每个人也都会遇到属于自己的“菜穗子”，经历属于自己的悲欢离合。但无论如何，就像动画中所说的“起风了，要努力活下去啊”——风会起，也会停，但只要心中的那阵风不熄灭，只要我们还在努力地活着，就不算辜负这一场人生。
宫崎骏用《起风了》告诉我们：梦想或许会破碎，爱情或许会消逝，时代或许会残酷，但那些为梦想付出的努力，那些对爱情的真诚，那些在困境中依然选择坚守的勇气，永远值得被铭记。因为这风，既是殇，也是光；既是过去，也是未来。