姓名：王斌斌
学号：202326201004
班级：国际4班
提交日期：2025/12/6
《进击的巨人》——高墙内外的自由回响
A《进击的巨人》——高墙内外的自由回响
当艾伦·耶格尔第一次对着被巨人阴影笼罩的天空嘶吼“我要把巨人全部驱逐出去”时，我以为这只是一部热血少年的复仇史诗。屏幕里，15岁的少年攥紧拳头，指甲嵌进掌心，眼中的火焰足以烧穿玛利亚之墙的裂缝。那时的我和他一样，坚信“巨人”就是纯粹的恶，是剥夺家园与亲人的刽子手，而人类的使命便是举着刀刃，将这些怪物一一斩落。但随着玛利亚之墙的轰然倒塌，碎石飞溅中母亲被巨人吞噬的画面成为艾伦永恒的梦魇，随着调查兵团一次次浴血奋战，随着地下室尘封的真相被逐层揭开，“敌人”与“同胞”的界限在血与火中反复颠覆，我才惊觉这部作品的锋芒，早已穿透战斗番的外壳，直抵人性与存在的核心。它用巨人的脚掌踏碎我们对自由、宿命与正义的固有认知，用角色的血泪书写着关于生存的沉重命题，最终留下一曲在绝望中仍不断回响的生命赞歌。
作品最震撼的突破，是对“自由”的解构与重塑。开篇的三道高墙——玛利亚、罗塞、希娜，像三道沉重的枷锁，将人类禁锢在仅存的土地上。墙体由坚硬的石材筑成，高达50米，足以阻挡普通巨人的侵袭，却也将天空切割成狭窄的形状。壁内的人们在王室编织的谎言中麻木度日，他们被告知“墙外全是巨人”“人类的生存之地仅此一处”，于是心安理得地在围墙内结婚生子，将被构建的“安全”当作常态。集市上的商贩高声叫卖，孩童在石板路上追逐嬉戏，没有人质疑围墙外的世界，更没有人想过要冲破这层束缚。这种对未知的恐惧与对束缚的习惯，恰如我们用“常识”“规则”“他人的眼光”为自己筑起的精神围墙——我们害怕跳出舒适圈，害怕打破既定的轨迹，害怕承担与众不同的代价，于是自愿成为“壁内人”，将“不切实际”的梦想深埋心底。
而艾伦，从出生起就带着“反骨”。他厌倦壁内的沉闷，向往墙外的草原与海洋，常常爬上山顶，眺望远方被围墙遮挡的地平线。当他第一次偷偷溜出村子，看到墙外广袤的森林时，那种发自内心的狂喜，是对自由最本能的渴望。“你看，那里的树比壁内的高多了！”他兴奋地对阿尔敏说，眼睛里闪烁着星光。后来，当他加入调查兵团，第一次真正冲出城墙时，迎着风高喊“这片天空，是自由的”，声音里的颤抖与狂喜，曾让每个渴望挣脱束缚的人感同身受。那时的自由，对艾伦而言是具象的——是踏在墙外土地上的触感，是呼吸到墙外空气的清新，是摆脱巨人威胁的安宁。但谏山创从未打算让“自由”停留在如此浅显的层面，他用剧情的反转，一步步撕碎这种理想化的认知，让我们看清自由背后隐藏的复杂真相。
但谏山创的残酷之处，在于撕碎这种理想化的自由。当调查兵团终于抵达海边，艾伦却在咸湿的风中说出那句击碎少年梦的台词：“海的那边是敌人”。地下室的真相揭示了艾尔迪亚与马莱的千年仇恨，曾经的“受害者”与“加害者”身份开始互换——马莱用“恶魔后裔”的标签奴役艾尔迪亚人，而艾尔迪亚人也曾用巨人之力征服世界。艾伦逐渐发现，他追求的自由背后，是更庞大的权力博弈，反抗的尽头可能是新的压迫。这种反转戳破了“自由即反抗”的简单认知，让我们直面最尖锐的悖论：当自由需要以他人的生命为代价，当反抗必然陷入仇恨的循环，我们该如何定义真正的自由？
如果说自由的追问是作品的骨架，那么人性的复杂刻画便是其血肉。《进击的巨人》从未塑造完美英雄，却让每个角色在绝境中的挣扎都真实可感。埃尔文团长的最后冲锋，至今仍是我心中最悲壮的篇章——他一生背负着父亲被杀的负罪感，追寻地下室真相的执念曾让他不惜牺牲同伴，却在梦想触手可及时，选择带领新兵冲向必死的战场，用生命为利威尔创造绝杀机会。这个曾被视为“恶魔”的领导者，在放弃私欲的瞬间完成了灵魂的升华，他让我们明白：真正的勇气不是无所畏惧，而是在认清前路黑暗后，依然选择高举火把带领众人前行。
艾伦的蜕变则是整部作品最锋利的刀刃。从目睹母亲被巨人吞噬的无助少年，到引发“地鸣”踏平大陆的“灭世魔”，他的转变不是简单的黑化，而是对宿命与自由的终极叩问。当进击的巨人让他看到未来的记忆，他陷入了最残酷的悖论：若未来早已注定，选择是否还有意义？若能改变未来，是否愿意承担亿万生命逝去的代价？最终他以“想让同伴活得长久”的私欲，踏上了极端之路，却在临终前流露出凡人的迷茫：“我只是个蠢货”。这种矛盾让艾伦脱离了传统主角的光环，成为一面照见人性的镜子——我们都曾是渴望自由的少年，却在成长中被迫背负责任，在理想与现实的夹缝中艰难抉择。
作品的结局曾引发巨大争议，但正是这种拒绝“圆满”的残酷，让其思考更具穿透力。地鸣的浩劫并未终结仇恨，帕拉迪岛最终仍在军备竞赛中走向毁灭，孩童走向艾伦墓前的枯树，暗示着尤弥尔的千年轮回从未真正结束。谏山创没有给出廉价的救赎，而是直面人类的荒诞性：仇恨如莫比乌斯环般循环往复，历史的真相在权力的操弄中不断失真，自由的追寻永远伴随着代价。但他也在绝望中留下微光——三笠斩断执念后放下围巾，阿尔敏在谈判桌上延续希望，这些选择证明：即使无法终结黑暗，依然可以选择守护身边的人，在荒诞中创造属于自己的意义。
合上书页，那些“献出心脏”的呐喊仍在耳边回响，那些在血与火中绽放的人性光芒愈发清晰。《进击的巨人》从来不是关于打败巨人的故事，而是关于人类如何在高墙与宿命的双重枷锁下，依然坚守生的勇气与爱的能力。它告诉我们：自由从来不是随心所欲的放纵，而是在理解责任与代价后主动选择的权利；和平从来不是静止的状态，而是需要不断维护的平衡。
就像进击的巨人永远面向前方的姿态，我们每个人都在自己的“高墙”内外前行。那些固化的思维、无形的压力、人际的误解，都是我们需要面对的“巨人”。但正是这些挑战让生命变得厚重——所谓成长，就是在认清生活的残酷后依然热爱生活；所谓自由，就是在宿命的洪流中，依然选择做自己的巨人。这或许就是这部作品留给我们最珍贵的馈赠。