姓名：张懿樊
学号：202425405002
班级：国际4班
提交日期：2025/6/11
被遗忘即消亡：论《寻梦环游记》如何让“记忆”在银幕上具象发光
被遗忘即消亡：论《寻梦环游记》如何让“记忆”在银幕上具象发光
第一次看《寻梦环游记》是在小学，那时最令我感到震撼的是奇幻的亡灵世界，而当我再次回味这部影片，最令我动容的是当米格把照片贴回祭坛，埃克托的身体突然恢复实体的瞬间——原来动画能把“记忆”这个抽象的东西，变成看得见摸得着的光。这部电影用墨西哥亡灵节的元素搭了座桥，让我们在光影里看懂了“记住”这件事有多重要。
一、当照片模糊，亡灵开始透明
电影里有个特别戳人的设定：被忘记的亡灵会慢慢变透明，直到彻底消失。埃克托站在遗忘边缘时，他的骨头开始透出光，像玻璃上的裂纹——这种把“被忘记”做成视觉特效的手法，让我想起家里那本旧相册：太爷爷的照片边角磨损得发白，奶奶每次翻到都要小心用透明胶贴上，说“不能让他走丢了”。
皮克斯太懂怎么让观众看懂“记忆”：米格家祭坛上缺了一角的照片，就像我们记忆里模糊的片段；当照片补全时，埃克托身上的裂纹像冰一样融化，这种“记忆越清晰，存在越真实”的视觉逻辑，比说一百句大道理都管用。对比《千与千寻》里白龙忘记名字就掉鳞片，两部动画都把“忘记”变成了会疼的画面，只是一个用骨头说话，一个用鳞片流泪。
二、思念的重量，点亮了花瓣桥
墨西哥人过亡灵节时会用万寿菊铺路，说花香能引亡灵回家。电影里直接把花变成了一座发光的桥，花瓣飘起来像流动的蜂蜜——这个设计实在精彩，既保留了文化里“引路”的意思，又用动画让“思念”有了形状：桥越亮，说明被记得的人越多。
我老家清明也有摆花的习惯，奶奶总说“花摆对了，故去的亲人才找得到门”。电影里亡灵城的房子都是剪纸做的，风一吹哗啦作响，和我在清明节看到的纸钱飘起来一个感觉。原来不同文化里的生死观，都爱把看不见的思念做成看得见的东西：墨西哥人用剪纸骷髅装饰亡灵节，我们用折纸元宝遥寄哀思，皮克斯把这些都放进电影里，让所有观众都能看懂“死亡不是可怕的事，忘记才是”。
三、歌声：跨越生死的记忆载体
电影里的《请记住我》有三个版本：给女儿的摇篮曲、亡灵世界的摇滚版、最后大家一起唱的合唱版。当米格抱着吉他弹响旋律，亡灵城里的建筑都在跟着震动——音乐在这里不是背景音，而是能唤醒记忆的钥匙。这种将音乐具象为“记忆载体”的设计，暗合着人类文化中“以歌传情”的本能。许多民族都有用民谣记录历史的传统：非洲部落用鼓点传递迁徙故事，中国西北的信天游在黄土高原上刻下生活印记，而墨西哥民谣本身就承载着亡灵节“以歌忆人”的习俗。电影里埃克托把对女儿的思念写进旋律，恰如现实中人们会把未说出口的话藏进老歌——我们或许记不清祖辈的生平细节，却总能在某段熟悉的调子响起时，突然看见他们在记忆里微笑的样子。
和《千与千寻》里“名字不能忘”的设定不一样，《寻梦》里的记忆靠“被别人记住”。白龙忘了名字就像丢了自己，而埃克托只要还有人唱他的歌，就不会消失。两种说法其实说的是一回事：记忆需要载体。就像我们现在用手机录音存下长辈的话，和电影里用吉他弹唱留住记忆，本质上都是怕时间把重要的事冲散。
四、热闹的亡灵城，飘雾的灵异镇
《寻梦环游记》的亡灵世界特别热闹，亡灵们该跳舞跳舞，该摆摊摆摊，完全不像传统动画里阴森的鬼城。这和墨西哥人把亡灵节当“派对”的文化有关，他们觉得死亡是生命的延续，就像电影里万寿菊桥的光一样温暖。而《千与千寻》的灵异小镇总飘着薄雾，白龙找名字的过程像一场冒险，更像日本人对生死“有点怕但又想弄明白”的感觉。
但两部动画又特别像：《寻梦》用照片和音乐让记忆看得见，《千与千寻》用名字和鳞片让遗忘摸得着。就像我们现实里，有人靠老照片记住过去，有人靠重复讲故事留住回忆，本质上都是在对时间说：“等等，这个人和事，我还不想忘。”
五、当旧物入眼，记忆有了温度
走出电影院时，我特意查了墨西哥亡灵节的资料，发现电影里的祭坛、剪纸、万寿菊都是真的习俗，但皮克斯把它们变成了能让全世界看懂的故事。电影教会我们：记忆不用藏在心里，它可以是一张照片、一束花、一首歌，甚至是动画里那座会发光的桥。
当我们在生活里看到某样旧物突然愣住，听到某首歌鼻子一酸时，其实就是记忆在对我们眨眼睛。《寻梦环游记》最棒的地方就是在于用动画告诉我们：只要还被记得，那些离开的人就一直活着，像电影里的亡灵一样，在某个我们看不见的地方，对我们笑着挥手呢。