姓名：董洁
学号：202326904033
班级：国际4班
提交日期：2025/12/14
《起风了》——轻拥长风，不负此间少年
《起风了》——轻拥长风，不负此间少年
风，是宫崎骏动画里最富有诗意的意象，它掠过《起风了》的每一帧，卷着堀越二郎的飞机梦，裹着菜穗子的温柔笑颜，也承载着一个时代的怅惘与唏嘘！当“起风了，要好好活下去”的台词在银幕上浮现，长风里不仅有少年对梦想的执着，更有战争阴影下人性的微光，宫崎骏用细腻的笔触，将个人理想与时代洪流的撕扯揉成了一曲温柔又悲壮的生命之歌。
二郎的少年时代始终是与风和飞机相伴的，童年时望见的双翼飞机如同种子一般扎根心底，即便身处关东大地震的废墟与东京街头飞扬的尘土中，这颗种子依旧不断生长——他向老师借来有关飞机的杂志，伏在课桌前绘制飞机草图的模样，都是少年追逐梦想的典型写照；眼中的光芒与心中的热忱支撑着他向着未知的前路前行。宫崎骏以暖黄色调勾勒了二郎的少年时光，阳光透过教室窗户落在画纸上的光影、铅笔划过纸张的声响，皆成为梦想萌芽的具象表达，这份对飞行的热爱无关战争与功利，是少年对天空最纯粹的向往，如同风天生追逐远方，少年的梦想本就向着高处生长！
风裹挟着二郎对飞行的赤诚，也承载着菜穗子与命运对抗的坚韧！风起风落间，尽是对热爱的坚守与对生命的敬畏。菜穗子的出现，如清风般温暖了二郎的岁月，可病魔的侵袭，让这份美好蒙上阴霾。当知晓病情加重、存活时日无多时，她没有沉溺于绝望与悲戚，而是藏起心底的不舍，以最体面的姿态选择离开。这份决绝里，藏着对生命的尊重，不愿让病痛消磨彼此最后的美好时光，也藏着对二郎最深的体谅，不愿成为他追逐梦想的牵绊。她的离去，如风吹过无痕，却在时光里留下了最动人的模样！让生命的重量在坦然与从容中愈发厚重，而二郎在长风里追逐飞机梦想的身影，与菜穗子面对生命的态度相互映照。宫崎骏将这段爱情刻画得极致唯美，菜穗子咳血染红的白手帕、二郎试飞成功时望向她的眼神、风中飘飞的樱花与病床边的雏菊，共同诉说着爱与遗憾的交织，这份情感是少年在长风之中握住的温柔——即便最终走向失去，也成为了生命里不可磨灭的印记。
风的另一重面孔是战争的呼啸。二郎的飞机梦，终究被时代的齿轮裹挟，成为了军国主义的工具。他设计的战斗机，本是为了探索飞行的极限，却最终化作了战场上的杀戮武器。当他站在试飞场，看着自己设计的飞机冲上云霄，眼中既有梦想成真的激动，也有难以言说的沉重。宫崎骏没有刻意美化战争，也没有一味批判二郎的选择，而是用冷静的笔触展现了个人理想在时代洪流中的无奈。二郎如同被风推着走的旅人，其初衷仅是打造飞得更高的飞机，却被迫成为战争机器的制造者；图纸上的线条本是少年对天空的憧憬，最终却被战争刻上残酷的烙印，这既是梦想的异化，也是时代造就的悲剧。
风，从来不止于自然的流动，更是民族情绪的深刻隐喻，藏着日本在二战时期的疯狂与最终覆灭的轨迹。二郎对飞机的执着梦想，正是日本明治维新后强国梦的缩影——彼时日本急于摆脱落后、追赶西方，妄图以工业崛起与军事扩张撑起所谓的“大国地位”，将科技力量与战争野心捆绑，在追逐霸权的道路上愈发偏执，却终究在战火的狂风中迷失方向，最终于战争的浩劫里走向溃败，留下满目疮痍与无尽的悔恨。宫崎骏以细腻的笔触，透过二郎的视角勾勒出日本人对二战的复杂情结，既有对强国梦想的深切执念，又藏着对战争残酷后果的沉痛反思，更饱含对少年初心被时代洪流裹挟、最终被战争辜负的惋惜，二郎的飞机承载着少年热忱，却沦为战争工具，这份理想与现实的割裂，正是时代悲剧的真实写照。而结尾的梦境中，二郎在风中见到心心念念的菜穗子，她笑着轻声道“请活下去”，这句温柔的嘱托，何尝不是宫崎骏对世人的期许：纵使长风卷走了曾经的梦想、带走了挚爱的身影，纵使时代的狂风留下满地废墟与遗憾，人依旧要迎着风坚定地活下去。因为活着，才能守住少年时纯粹的初心，才能在破败的过往之上，重新审视生命的价值，挣脱时代的枷锁，在往后的岁月里，寻回被战争与野心遮蔽的真诚，续写属于生命本身的意义！
风是梦想的信使，也是生命的印记，那些轻拥长风的人，既要不负少年时的热忱，也要扛住生命里的遗憾与重量。影片落幕，可风依旧在吹，那些关于热爱与坚守、生命与从容的感悟，却早已扎根心底，提醒着我们，既要勇敢奔赴热爱，也要坦然接纳生命的所有模样。长风依旧吹过，吹走了战争的硝烟，吹来了和平的晨光，而那个曾在风里追逐梦想的少年，纵使历经沧桑，依旧在心底保留着对天空的向往。
轻拥长风，不负此间少年。少年的梦或许会被时代浪潮裹挟改写，在动荡时局里辗转迂回，却始终藏着不肯熄灭的赤诚；少年的爱或许会被命运无情夺走，如菜穗子的生命般在岁月里悄然落幕，留下满心遗憾与怅惘，但少年迎着风前行的勇气，永远不会被风雨吹散，不会因坎坷褪色。《起风了》不仅是对动荡年代的深情回望，定格了二郎逐梦航空的执着与时代的印记，更满含对每个追梦者的敬意。风会如约而至，掀起前路的波澜，也会悄然离去，留下岁月的沉淀；梦想或许会在现实里破碎，但也能在坚守中重获新生；唯有永葆少年的初心，不负心中热忱，不负长风赋予的前行力量，方能在人生的旷野里无惧风雨、坚定前行，走出属于自己的滚烫之路，让每一份热爱与坚持都绽放出独特的光芒！