姓名：陈卓雅
学号：202425901180
班级：国际4班
提交日期：2025/6/7
《千与千寻》观后感
被遗忘之名与幽灵列车——《千与千寻》中我们遗失的真实
第一次看完《千与千寻》，那奇诡的油屋世界如一场迷离梦境缠绕心头。它远非仅是一个少女的奇幻冒险，当千寻的父母在无人摊位上贪婪吞食而变成猪时，那种原始恐惧直抵心底——人类物欲的异化竟如此触目惊心！那庞大“腐烂神”在药浴池中呕出堆积如山的现代垃圾，更是震撼无声的控诉。宫崎骏的画笔，原来早已刺破了童话的薄纱，剖开了现代文明的病灶。
油屋，一座森严如金字塔的巨型洗浴中心。千寻被夺去名字成为“小千”，这残酷的命名仪式宛如灵魂的烙印。锅炉爷爷在煤灰中机械劳作，小玲在浴池间奔波不息，白龙在法术与命令间挣扎求生……油屋分明是现实职场社会的扭曲镜像。汤婆婆以黄金为饵操纵人心，无脸男吞食膨胀的空虚欲望，何其精准地折射出资本逻辑下人的物化与异化。千寻以“小千”之名在油屋底层挣扎，正是每一个个体在庞大社会机器中失去自我的残酷寓言。
然而最令人心悸的，是那趟行驶在茫茫水域的幽灵列车。当千寻踏上列车，窗外那些模糊透明的乘客身影，各自背负着被遗忘的故事，默默驶向终点。列车本身犹如一个巨大的隐喻容器——人类高速前进的文明列车，是否也正载着无数被我们抛弃的珍贵之物驶向虚空？那些清澈的河流被填埋成公寓（河神白龙正是如此失去归所），古老的神明被遗忘（腐烂神河川之主的悲鸣），自然的灵性被物质洪流所淹没……我们是否也像千寻的父母那样，在贪食“现代盛宴”时，早已忘却了自己的“名字”——那些与自然共生、敬畏天地的本真？
千寻最终寻回父母，也帮助白龙记起了他被湮没的真名“赈早见琥珀主”。这一记起，是灵魂的归位，是异化的短暂救赎。反观现实，我们是否还能记起那些被填埋河流的旧名？是否还认得窗外飞鸟的物种？是否还感受得到脚下土地的呼吸？这些名字的失落，正是我们与真实世界日渐扩大的裂痕。
步出幽深隧道时，千寻紧紧攥着钱婆婆所赠的发圈——这微光闪烁的护身符，仿佛是她穿越油屋后带回的唯一勋章，也是宫崎骏留给我们对抗遗忘的微弱符咒。当文明列车轰鸣向前，或许我们都需要像千寻那样，在某个时刻停下脚步，于静默中聆听被遗忘的河流之声，俯身拾起遗落的名字。那些名字，正是我们灵魂不被幽灵列车带走的锚点，是我们身为“人”而非“猪”的最后印记。
记住名字，或许正是我们对抗被世界吞噬的最后一道咒语。