姓名：刘欣冉
学号：202426201040
班级：国际4班
提交日期：2025/6/12
《起风了》观后感
东京深夜的风掠过窗棂时，我刚看完《起风了》的最后一帧。屏幕蓝光映着窗帘的褶皱，恍惚间与片中 1930 年代的风交织在一起，那些被时代巨轮碾碎的理想碎片、在病痛中凋零的樱花般的爱情，还有始终在图纸上振翅的飞机梦，都化作深夜里一场绵长的叹息。宫崎骏在古稀之年放下画笔前的这部作品，像一帧泛黄的老照片，模糊了童话与现实的边界，却让每个凝视它的人，都能在褶皱里看见自己的影子。 堀越二郎趴在草地上看飞机的模样，像极了我童年时蹲在田埂上追蜻蜓的样子。 少年的眼睛里盛着整个天空，笔记本上的线条不是简单的几何图形，而是他与云端对话的密码。那些在煤油灯下反复修改的机翼弧度，在地震废墟中用断铅笔勾勒的气动模型，甚至梦中与意大利设计师卡普罗尼的跨时空对话，都带着一种近乎偏执的纯粹 —— 就像匠人执着于打磨一块璞玉，他只想让人类的飞天梦在图纸上完美落地。当他站在简陋的实验室里，用布满冻疮的手调试风洞模型，窗外呼啸的寒风仿佛都成了他与天空对话的伴奏。 但当镜头扫过萧条的街道，当营养不良的孩童在寒风中啃食发硬的面包，当关东大地震后的残垣断壁像狰狞的伤口撕裂城市，这份纯粹开始蒙上阴影。二郎在实验室里调试 “九试单座战斗机” 时，窗外工人的欢呼声中夹杂着救护车的鸣笛，他望向试飞成功的飞机，眼神里除了创作者的狂喜，还有一丝不易察觉的震颤 —— 就像诗人突然发现自己笔下的夜莺，终将被制成贵族餐桌上的标本。与好友本庄关于 “飞机是否会成为杀人工具” 的对话，像一根细针扎破了理想主义的泡泡，露出里面裹着的时代脓血。他们坐在小酒馆里，清酒的雾气氤氲在眼前，本庄的那句 “我们不过是时代棋盘上的棋子”，让空气都变得沉重起来。 现实中的堀越二郎或许从未想过，自己倾注心血的零式战斗机，会在太平洋战场上成为死神的坐骑。宫崎骏巧妙地用工厂坍塌时二郎护住图纸的细节，道破了理想主义者的宿命：他们是被时代选中的执笔者，却无法决定文字的走向。卡普罗尼那句 “设计师要学会与魔鬼握手”，在昭和时代的背景下，竟成了对所有创作者的隐喻 —— 当热爱不得不与时代的齿轮咬合，纯粹的灵魂该如何在妥协与坚持间找到支点？二郎在设计图纸上签下名字的那一刻，仿佛签下的是自己与魔鬼的契约，他既想推动航空事业的进步，又在无形中为战争机器添砖加瓦，这种矛盾与挣扎，让他的背影在工作室的灯光下显得格外孤独。 二郎与里见菜穗子的相遇，像一场被风吹乱的俳句。 她的帽子飞落在他的绘图本上，列车摇晃的瞬间，两个人的目光撞上了同一朵云的影子。没有直白的告白，只有地震来临时他本能地护住她的姿势，只有他熬夜画图时她悄悄添上的一杯热茶，这种日式的含蓄深情，像春天里未完全绽放的樱花，带着欲言又止的温柔。他们漫步在乡间小道，菜穗子指着远处的山峦说那像展翅的飞鸟，二郎则认真地解释着气流与升力的关系，看似牛头不对马嘴的对话，却满是独属于他们的浪漫。 菜穗子穿着和服走在樱花林下的段落，是全片最让我心悸的画面。她的脚步轻得像一片羽毛，发丝被风揉得凌乱，却在苍白的脸颊上泛起近乎倔强的红晕。“我想在还能走路的时候，看看你工作的地方”，这句看似平淡的话，藏着对生命倒计时的清醒认知，也藏着对爱人梦想的极致尊重。这让我想起川端康成《雪国》里的叶子，同样是在凋零前绽放光芒的生命，她们用脆弱的身躯对抗着命运的残酷，却在爱人的世界里留下了永恒的光。 当菜穗子在病床上为二郎织完最后一条围巾，针脚虽已歪歪扭扭，却饱含着无尽的眷恋。 两人在病榻前的最后对话，没有眼泪与哀嚎，只有她轻轻抚过他眼角的皱纹，说 “你已经做得很好了”。这样的告别像一场静默的雪，落在彼此记忆的深谷里，化作后来岁月里暖手的炉火。当二郎在实验室的废墟上醒来，看见新设计的飞机模型在风中轻轻摇晃，我突然想起《追风筝的人》里那句 “我追”—— 不是追逐一个圆满的结局，而是在破碎的现实里，抓住那缕尚未被风吹散的热爱。二郎重新坐在绘图桌前，窗外的风依旧呼啸，他手中的铅笔却从未停下，那些未完成的图纸，是他对理想最后的坚守。 “起风了，唯有努力生存”，这句贯穿全片的台词，初听时像一声沉重的叹息，细品却觉出竹子般的韧性。二郎的坚持不是对现实的妥协，而是一种清醒的倔强：他深知自己无法改变时代的风向，却依然选择在图纸上种下翅膀。就像那些在战争中消逝的飞机云，虽然短暂，却曾真实地划过天空，证明人类对自由的向往从未被熄灭。 现实中的我们，又何尝不是在各自的人生风浪中前行，有人在风中迷失方向，有人在风中折断翅膀，但总有人愿意闭上眼睛，聆听内心深处的风声，然后在图纸上、在生活里，画出属于自己的飞行轨迹。 走出影院时，黎明的风带着一丝凉意。想起生活中那些被现实磨平的梦想，那些求而不得的遗憾，突然懂得宫崎骏的慈悲 —— 他没有用英雄主义的糖衣包裹现实，而是用近乎残忍的真实，让我们看见理想主义者的伤痕，也看见他们眼中从未熄灭的星光。或许每个人的生命里都有一场风，或温柔或凛冽，重要的是，在风起时，我们能否像二郎一样，带着满身伤痕，依然执着地追逐心中的那片天空。起风了，愿我们都能在风暴中，守住心中那朵不会凋零的樱花，在时代的浪潮里，书写属于自己的、独一无二的故事。