姓名：朱耘霄
学号：202425801010
班级：国际4班
提交日期：2025/12/13
《起风了》—于风起时执心，于浮沉处见真
《起风了》—于风起时执心，于浮沉处见真
宫崎骏的动画从不缺温柔的力量，《起风了》跳出奇幻童话的叙事框架，以20世纪二三十年代的日本为时代背景，聚焦航空设计师堀越二郎的一生，用平缓细腻的笔触，串联起理想与现实的博弈、爱情与生命的羁绊、个体与时代的拉扯。没有激烈的冲突，没有刻意的煽情，却在每一帧温柔的画面里，藏着直抵人心的哲思，让观者在风的起落间，读懂坚守的重量、生命的温度与时代的无奈。
影片开篇便以“起风了，唯有努力生存”定下基调，这份生存的执念，在堀越二郎身上，化作了对航空理想的极致坚守。自幼便痴迷飞机的二郎，眼里的飞行梦纯粹而炽热，飞机于他而言，从不是战争的武器，而是承载人类冲破重力、触碰天空的载体，是藏着无数憧憬的信仰。为了这份理想，他远赴德国汲取先进技术，归国后顶住经济萧条的压力、克服技术匮乏的困境，在昏暗的工作室里伏案深耕，在一次次实验失败中反复打磨。宫崎骏用细腻的细节勾勒着二郎的执着：布满公式与草图的草稿纸堆积如山，指尖因长期绘图磨出薄茧，试飞成功时眼里闪烁的炽热光芒，即便身体透支、病痛缠身，也从未停下追逐理想的脚步。这份纯粹的坚守，在动荡的时代里格外珍贵——彼时的日本深陷战争阴影，社会动荡不安，太多人被时代洪流裹挟，渐渐丢弃初心，而二郎始终锚定理想，以极致的赤诚对抗现实的磋磨。可理想终究难抵时代的裹挟，他倾尽心血设计的飞机，最终还是沦为战争的工具，一架架战机坠毁在战场的画面，成了他理想里无法抹去的遗憾。这份遗憾恰恰道尽了个体与时代的宿命：普通人的理想再炽热，也难敌时代浪潮的冲刷，可即便如此，那份为理想拼尽全力的坚守，已然让生命有了厚重的底色。
除了理想的坚守，影片更以温柔的笔触，描摹出爱情与生命的细腻羁绊，让坚硬的理想多了几分柔软的温度。二郎在山间疗养时与菜穗子相遇，初见时的默契相投，渐渐化作往后岁月里的深情相伴。菜穗子温柔恬静，骨子里却藏着坚韧，即便身患重病、生命如风中残烛，也始终以温柔滋养着二郎的理想；二郎执着于飞机设计，却也在忙碌间隙将温柔悉数给予爱人，哪怕深知离别近在眼前，也格外珍惜相伴的每一寸时光。他们的爱情没有轰轰烈烈的告白，只有细水长流的陪伴：山间清风里的并肩漫步，深夜灯下的默默守候，病榻前的温柔相拥，樱花飘落的时节里，每一幕相处都满含深情，却也暗合着生命的无常。宫崎骏没有刻意渲染悲伤，只是平静地展现着生命的流逝，菜穗子最终在病痛中离去，没能等到二郎理想圆满的时刻，这份遗憾成了二郎生命里难以释怀的温柔。可正是这份短暂的陪伴，让二郎在追逐理想的疲惫时光里有了慰藉，也让观者读懂了生命的真相：生命从不是永恒的盛放，而是短暂的绚烂，那些真诚的遇见、温柔的陪伴，即便终将消散，也会成为生命里最珍贵的印记，让平凡的人生变得丰盈而温暖。
贯穿影片始终的“风”，是极具深意的核心意象，藏着多重隐喻。风是理想的召唤，它吹动少年二郎心中的飞行种子，推着他跨越阻碍、勇往直前，在追逐梦想的道路上乘风破浪；风是时代的洪流，它裹挟着战争的阴霾、社会的动荡，将个体的命运卷入浮沉，让理想被迫异化，让生命悄然凋零；风更是生命的隐喻，它轻盈自由，却也转瞬即逝，正如人生里的美好与遗憾，都会随着风的起落慢慢沉淀。宫崎骏用风串联起故事的脉络，让每一段情节都饱含深意：风起时，二郎怀揣理想奔赴远方；风骤时，他在现实与理想间挣扎，在爱情与生命间不舍；风停时，理想留有遗憾，爱人已然离去，只剩心底的执念与温柔依旧。风的起落，恰是人生的浮沉，没有永远的顺遂，也没有永恒的困顿，唯有怀揣赤诚、坚守初心，珍惜当下的每一段时光，才能在风起云涌的人生里，守住内心的安宁与坚定。
《起风了》没有歌颂完美的英雄，也没有直白批判战争，只是以平视的视角，展现着普通人在时代里的挣扎与坚守。堀越二郎不是完美的角色，他执着于理想，却也曾忽略身边的温暖，无力阻止理想被异化；菜穗子柔弱却坚韧，在生命的尽头依旧温柔向阳。他们都是时代里的平凡人，却用自己的选择诠释着生命的意义：理想不必光芒万丈，却要足够赤诚；生命不必长久永恒，却要足够热烈；爱情不必轰轰烈烈，却要足够真诚。影片结尾，二郎望着天空中坠毁的飞机，眼里满是怅然，却依旧藏着对飞行梦想的执念，风再次吹起，带着遗憾与希望，也带着对生命的敬畏与热爱，缓缓消散在时光里。
这部动画如一阵温柔的风，拂去人心的浮躁，让人在平静的叙事里回望初心、审视生命。风起是命运的馈赠，也是人生的考验，我们无法阻止风雨来临，无法对抗时代洪流，却可以选择坚守理想的赤诚，珍惜生命里的温暖。于风起时执心前行，于浮沉处坚守本真，即便人生留有遗憾，也能在岁月里沉淀出属于自己的厚重与温柔。