姓名：赖李净
学号：202426402019
班级：国际4班
提交日期：2025/12/10
信笺跨山海，孤独遇救赎 —— 《玛丽与马克思》
在动画的世界里，并非所有作品都充斥着鲜艳的色彩与欢快的旋律，《玛丽与马克思》便是这样一部用灰暗色调编织温情、用荒诞外壳包裹深刻的成人动画。这部由亚当・艾略特执导的黏土动画，以跨越大洲的笔友情谊为线索，将两个孤独灵魂的相遇与救赎娓娓道来，它没有华丽的特效，却凭借细腻的情感与深刻的哲思，成为无数观众心中的治愈经典，让每一个曾陷入孤独的人，都能从中找到共鸣与慰藉。
《玛丽与马克思》最鲜明的标识，莫过于其独特的黏土定格动画风格。影片整体色调偏向暗沉，墨尔本的街道带着潮湿的灰褐，纽约的城市则是压抑的黑与白，唯有玛丽脸上的胎记是一抹突兀的棕红，马克思的公寓里偶尔点缀着罐头的亮黄，这种刻意的色彩反差，恰好暗合了主角们与世界格格不入的孤独处境。
动画的主角，是两个被现实遗弃的 “异类”。8 岁的玛丽・黛西・丁格尔，生活在澳大利亚的小镇，父亲沉迷于制作鸟标本，母亲终日酗酒，她因脸上的胎记被同学嘲笑，只能在孤独中啃着炼乳饼干，对着天空发呆；44 岁的马克思・杰瑞・霍罗威茨，是纽约的一位阿斯伯格综合征患者，他活在自己的封闭世界里，有严苛的生活规律，只吃固定的食物，害怕与人肢体接触，唯一的伙伴是一只叫亨利的宠物鹦鹉，和满墙的《诺布莱特一家》玩偶。
影片用略带荒诞的设定，勾勒出两个角色的生存困境：玛丽的童年是被忽视的卑微，马克思的成年是被孤立的偏执。这种跨越年龄与地域的孤独，并非刻意的煽情，而是对现实中无数边缘个体的精准隐喻 —— 那些不被理解的怪癖、难以言说的自卑、无处安放的情绪，都在玛丽与马克思的身上找到了具象的表达，让观众在他们的故事里，看到了自己曾有过的孤独剪影。
故事的转折点，源于玛丽的一封求助信。这个懵懂的小女孩，在电话簿上随机选中了马克思的地址，询问他 “爱是什么”，未曾想，这封来自南半球的信，竟敲开了两个孤独灵魂的大门。
马克思起初对这封陌生来信感到惶恐，他将其归类为 “意外事件”，却又忍不住提笔回信。他坦诚自己也不懂爱，分享着自己的生活习惯、对世界的困惑，还有对巧克力热饮和花生酱罐头的热爱；玛丽则在回信里倾诉着学校的烦恼、家庭的压抑，以及对马克思的崇拜。一来二去，两人的信件成为了彼此的精神寄托：玛丽会把自己的炼乳饼干寄给马克思，马克思则会给玛丽寄去《诺布莱特一家》的玩偶，还为她定制了专属的 “友谊戒指”。
这份友谊的可贵之处，在于它的纯粹与包容。马克思从不嘲笑玛丽的幼稚问题，反而认真地为她解答；玛丽也从未嫌弃马克思的 “怪异”，反而将他视为人生的导师。当马克思因病情加重陷入崩溃，将玛丽的信撕碎时，玛丽没有怨恨，而是寄去了自己亲手制作的玩偶，告诉他 “你是我最好的朋友”；当玛丽因出版了关于马克思病症的书籍，无意中伤害了马克思时，她陷入深深的自责，而马克思最终的原谅，是用 “我原谅你，因为你不是完人，我也不是” 的豁达，完成了对彼此的救赎。
他们的通信持续了 20 年，从玛丽的童年到成年，从马克思的中年到暮年，这封跨越半球的信件，早已超越了普通的笔友情谊，成为两个孤独灵魂的 “救命稻草”。他们在彼此的文字里，找到了理解与接纳，明白了 “不完美” 才是人与人联结的纽带。
《玛丽与马克思》的动人，从来不止于两人的友谊，更在于影片藏在荒诞叙事里的生命哲思。它没有强行灌输鸡汤，而是用平淡的故事，告诉观众关于 “不完美” 的真相。
马克思曾在信中给玛丽写下 “人生准则”：“第一，不要用硬币的边缘刮鼻子；第二，善待他人；第三，有时你会发现一块适合自己的橡皮擦，但多数时候你得自己原谅自己”。这三条看似滑稽的准则，却道尽了生活的真谛。马克思终其一生，都在与自己的病症、与世界的不理解对抗，他曾因玛丽的 “背叛” 而封闭内心，却最终选择了原谅，因为他懂得，每个人都有局限，包括自己。
玛丽的人生也充满了波折：成年后她与心仪的邻居结婚，却因丈夫的离开而陷入酗酒，复刻了母亲的悲剧；她曾以为自己能治愈马克思，却反因自私的行为伤害了对方。但正是这些不完美的经历，让她最终完成了自我救赎 —— 她戒酒、重新拾起生活的勇气，带着女儿远赴纽约，去见自己的挚友。
影片最戳人的一幕，是玛丽终于来到马克思的公寓，却发现马克思已经安详离世。她抬头望去，满墙都贴着她 20 年来写的信，从童年稚嫩的笔迹到成年工整的字体，整整齐齐地排列着，而马克思的手指上，还戴着那枚她送的友谊戒指。这一刻，所有的遗憾都化作了温暖的圆满，他们的友谊从未因生死而消散，反而成为了永恒的羁绊。
不同于传统的治愈动画，《玛丽与马克思》没有给主角一个 “脱胎换骨” 的完美结局：玛丽依旧带着胎记，马克思的病症也从未被根治，他们只是学会了与孤独共处，与自己的不完美和解。
影片告诉我们，孤独是人生的常态，每个人都有自己的 “精神孤岛”，但我们不必因此绝望。就像玛丽与马克思，他们没有改变世界，却因彼此的存在，让孤岛有了可以停靠的彼岸。真正的治愈，不是消除孤独，而是在孤独中找到同类，在接纳自己的不完美后，依然有勇气去爱与被爱。
这部用黏土捏成的动画，没有华丽的辞藻，没有跌宕的反转，却用最朴素的方式，触摸到了人性最柔软的角落。它让我们明白，那些看似 “怪异” 的特质、难以启齿的脆弱、无法弥补的遗憾，都是生命的一部分，而正是这些不完美，才构成了独一无二的我们，也成就了人与人之间最珍贵的联结。