姓名：钟文博
学号：202426603020
班级：国际4班
提交日期：2025/6/14
宿命之环中的光与影
——《超兽武装》观后感
最近在看梁某人的视频回忆童年动画，看到了《超兽武装》，重看一遍，感慨万千。
“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行”——这句出自《圣经》传道书却被玄易子反复吟诵的谶语，构成了《超兽武装》宏大宇宙的冰冷注脚。当观众初入这部动画构筑的七个平行宇宙时，扑面而来的是机甲变形的炫目与少年热血的激昂。然而随着轮回结构的层层展开，一个令人战栗的真相浮现：超兽战士们的抗争不过是永恒宿命中的一段重复乐章，每一次挣脱都成为下一次轮回的枷锁。在这座被奉为国漫丰碑的作品深处，蕴藏着一个存在主义式的诘问：当自由意志撞上必然性的铜墙铁壁，人类信念该栖身何处？
“平衡”的悖论：秩序守护者的原罪
超兽战士们自诩为宇宙平衡的守护者，其核心信条直白而坚定：“我们既不站在冥王的一边，也不站在雪皇的一边，因为我们是超兽战士，我们的使命就是锄强扶弱，维持宇宙中的平衡。”这一宣言初听崇高，却在哲学层面埋藏了危险的悖论——它预设了一种静态的、永恒不变的“平衡”状态。然而历史辩证法的铁律昭示：平衡的本质是动态的对抗，是矛盾双方在斗争中的暂时统一。
剧中超兽战士的干预逻辑暴露了其保守本质：他们维护的“现状”本身即是过往暴力变革的结果。当泰雷目睹十万年前金象族奴役鲸鲨族，又在十万年后见证双方地位彻底逆转时，所谓“强”与“弱”不过是历史长河中的瞬间定格。更值得玩味的是，当超兽战士阻止冥王军团扩张时，他们维护的“合理边界”恰是十万年前冥王通过征伐建立的版图。这种“既往者皆合理，未来者皆僭越”的立场，暗合黑格尔对历史哲学的批判：“凡是现实的都是合理的”这一命题，本质上在为现存秩序背书。
轮回迷宫中的自由幻象
《超兽武装》最令人窒息的设定，莫过于将角色抛入宿命论的莫比乌斯环。龙戬在十万年前救下龙莹，却亲手埋下十万年后青龙族灭族的祸根；泰雷释放鲸鲨族奴隶的义举，反而促使奴隶主鲸鲨王的诞生。这种“因即是果，果复为因”的闭环结构，让每一次自由选择都沦为宿命的提线木偶。
耐人寻味的是，剧中唯一跳出轮回视角的角色玄易子，却选择成为永恒轮回的守墓人。当玄武号在雪皇攻击中遁走时，他淡然宣告“超兽战士，下个轮回再见”58。这种近乎神性的冷漠揭示了作品最深层的悲剧性——觉醒者无力或无意打破轮回，反而成为系统的维护者。这与加缪笔下日复一日推石上山的西西弗形成镜像：真正的惩罚不在于劳动的艰辛，而在于清醒认知徒劳后的持续服从。
解构的圣殿：在绝对价值崩塌处重生
当龙戬目睹龙族自相残杀，当泰雷看到元正长老用“爱”庇护奴役制度，他们赖以生存的信念基石轰然倒塌，唯余一句“毫无意义”的悲鸣。传统善恶二元论在此被彻底解构：冥王宣扬“黑暗与光明相互依存”的辩证观，雪皇高呼的“爱”在现实中沦为暴力遮羞布69。
最具颠覆性的是对“反派”的祛魅。冥王座下四大护法各具英雄气质：狮王重信守诺，夜凌云光明磊落，鲸鲨王揭示“规则由强者制定”的冷酷真相。当蝎子王龙莹为复仇血洗青龙族时，弹幕竟多是为她喝彩的观众——因为《公羊传》有言“九世犹可以复仇乎？虽百世可也”。这种道德模糊性并非叙事缺陷，恰是作品超越时代的深刻：正义的冠冕下藏着历史的血腥，复仇的刀锋上映照族群的悲愿。
信念之火的涅槃
在价值相对主义的废墟上，《超兽武装》最终尝试点燃一簇新的火焰。当风耀高喊“喷泉的高度不会超过他的源头，超兽战士的异能量也绝不会超过他们心中的信念”时5，一种存在主义式的觉醒悄然发生——信念不再依附于某种终极真理，而是人在虚无中主动选择的价值锚点。
这种信念的实质是西西弗式的反抗：明知轮回不可破仍要抗争，洞悉平衡悖论依旧选择守护。火麟飞的形象因此获得哲学高度——这个“打架没赢过，嘴炮没输过”的主角，恰似加缪笔下“明知无望仍坚定生活的英雄”。当他在失忆轮回中重新踏上征程，人类最悲壮的生存图景徐徐展开：在注定失败的战场上，每一次挥拳都是对宿命的神圣反叛。
十年后再观《超兽武装》，那些略显粗糙的建模与中二台词已成时代滤镜，其思想锋芒却愈发锐利。它像一把精巧的锁钥，为初涉世事的少年撬开哲学思辨的厚重大门：当龙戬在龙族血战中信念崩塌又重建，当泰雷在奴役循环中质疑“爱”的虚伪，银幕前的我们也经历着价值体系的解构与重塑。
“这个世界，强弱可以互换、黑白可以颠倒”，苗条俊道破了历史辩证法的本质。在这个没有绝对真理的宇宙中，超兽战士最终选择的道路——明知平衡的虚妄仍坚守职责，洞悉轮回的残酷仍挥拳相向——恰是现代人精神困境的隐喻投影。或许正如剧中冥王慨叹：“我的内心就像树一样，树越是向往高处的光亮，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗的深处。” 真正的信念不在光明的彼岸，而在我们与深渊对峙时依然选择仰望星空的姿态——这恰是《超兽武装》穿越轮回的永恒光芒。