姓名：喻子倩
学号：202225708009
班级：国际5班
提交日期：2025/6/2
《机器人之梦》影评——和你曾跳过的舞，是我生命中最精彩的音符
《机器人之梦》一句台词都没有，却让我泣不成声。
性格孤僻的小狗因为孤单买了个陪伴机器人，他们相处的很愉快，但有一天去沙滩玩耍，机器人进水后出现故障，小狗无法带走它，准备隔天再来，却没想到沙滩就此关闭。
从此他们就走散了。
-
看很多人责怪小狗，说如果自己是小狗一定不会丢下机器人，一定能找到它。联想到自己，我曾经也是这样责怪别人的，“你想不到就是说明不爱我”，但看完电影后我理解了小狗。原本性格孤僻的它，做事从不逾越规矩，为了拯救机器人还被送进监狱，等到海滩开放的第一时间冲向海滩。最终只挖出了机器人的断腿，回到家门都没锁，抱着断腿与合照，彻夜未眠。小狗真的很爱机器人，也非常努力了。但有时候爱不仅仅是靠努力，爱是一种创造，而创造即需要感情也需要能力，有时候还需要一点运气。而小浣熊就是那种充满创造力的人，尽管自己也破破烂烂，却能运用想象力和经验赋予生活无尽色彩，小狗很努力，但小浣熊更适配。
那些责怪小狗的人，我想也是在责怪从前，那段并非主动放弃的感情，回望的时候总觉得有100种方法可以做的更好，但其实无论是电影里的小狗，还是现实中的我们，都已经给出了当时爱的最大值。
大家都在惋惜小狗和机器人，他们的分开固然让人难过，但电影的结局对我来说是圆满的，我很替他们高兴，各自有了新的生活。机器人非常温柔强大，终于见到小狗后想要给对方一个大大的拥抱，它其实什么都知道，就像在沙滩上它意识到不能走时面带微笑让小狗先走，也能让舍不得告别的小鸟回归天空，自由翱翔。但最后这场梦醒了，它意识到不能伤害现在的感情，它知道现在全新的身体是因为小浣熊，也能看到它在和小狗重聚时，新机器人失落的表情。所以最后它果断选择了当下切实的爱，不去破坏对方新的生活，它把对小狗的思念和告别打包成《September》这首属于他们身体记忆的歌。
我不算是很感性的人，看电影之前看到大家都说哭的很厉害，我当时很困惑，因为我以我的勇敢坚定去衡量了小狗，甚至有点生气为什么连海滩收垃圾的都能偷偷溜进去，而小狗却放任机器人遭遇一切，自然而然带着这样的心理我哭不出来，当时想，大概到结尾我也会保持这样的情绪了。机器人幻想再见面拥抱，梦醒了发现还在阁楼，我眼眶都没红，当时在想，嗷主题是遗憾吗难道。直到他隔着老远，切了他喜欢的歌，是他和小狗的歌，希望小狗可以听得到感到快乐并且大步的跳舞往前走，我的眼眶突然蓄满了泪水，我才明白遗憾没有打动我，是经历苦难之后依旧选择的原谅，身份没有存续之后依旧保持的善意，不被发现也希望对方开心释怀的深沉，打动了我。隔空的双人舞，好像代替了每个充满遗憾的我们进行了一场郑重其事的告别。
向前看并不等于抛弃过往，否定从前。我想每个人都有过走散的感情，或许没你想的那样残破不堪，也或许在不堪前，那些散发过的光芒也曾真实的照亮过我们。从过去汲取力量和温暖，才能让旧的伤疤愈合，让我们更懂得如何爱身边的人，就像机器人记住了握手时不能太用力，小狗也记住了和机器人去海边让它远离水边。
看完，感慨万千，想写一封信给自己。
——“你说，那天我看到你是不是也是如此。
我知道或许你有更多的人生选择，于是我们平静又自然地拉开距离，直至疏远，不再联系。有遗憾有冲动有疑惑，但终究都归于沉寂。
时间默不作声地流逝。最后一次相遇，我们隔着一条大马路，对面是你，这边是我，车流在中间穿梭，昏暗的路灯下，树叶在地上肆意漂泊，我不确定是不是你，推着单车边走边认真看，你似乎是注意到了，回过头来看，我很心虚也很果断地放弃目光，直到最后也没再看一眼。
我曾和好友说起心头小小的烟花是如何绽放，也说起遗憾为何不再勇敢一些，但最终明白生命中的一些人或事，只能陪我们走一段路，如果他们曾让那些夜晚的月亮更清澈，微风更温柔，即便错过，也足够了。
你说他们在彼此的生命里没有留下痕迹吗？不是的。小狗会在再次来到海滩时拉紧身旁人的手，机器人也学会了牵手要用怎样的力度才不会弄疼对方。
你看，我们总会从中学到些什么，即便没有，我们的记忆里也有一段永恒的短暂时光。明月清风，我们都拥有它照拂过的美梦，和你曾跳过的舞，是我生命中最精彩的音符。”