姓名：杜雪芹
学号：202326403041
班级：国际5班
提交日期：2025/6/11
《起风了》：在风暴中追寻纸飞机的人
《起风了》：在风暴中追寻纸飞机的人
当宫崎骏的收官之作《起风了》的片名在风中浮现时，我们看到的不仅是一部动画电影，更是一位老人用毕生艺术修为对生命、梦想与战争发出的终极诘问。在堀越二郎追逐飞机梦的轨迹里，在菜穗子随风飘逝的裙角边，在零式战机残骸的冰冷反光中，梦想的纯粹性与历史的残酷性被撕扯成触目惊心的时代寓言。
二郎从小痴迷飞行器的设计，在梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼的对话，奠定了他“只为创造美丽飞机”的初心。卡普罗尼告诉他：“飞机不是战争的工具，也不是经商的手段，飞机可是一个美丽的梦想。” 这一宣言宛如童话般的纯净信条。然而当他设计的零式战斗机最终成为军国主义的杀人武器时，宫崎骏以震耳欲聋的沉默完成了最尖锐的控诉——试飞场上欢呼的人群与片尾遍地战机残骸的蒙太奇，让二郎那句“我的飞机是给人，不是给炸弹制造的” 化作一纸苍白的辩词。尤其深刻的是二郎与同事本庄的对话：当路边挨饿的姐弟拒绝他们的食物时，本庄尖锐指出：“制造一架飞机的零件费用足够那家人吃上一个月，而进口德国飞机的钱能让全日本这样的家庭生活一年。” 宫崎骏在此撕开了军国主义“富国强兵”的虚伪面具，将国家机器对民众的剥削血淋淋地展现在观众面前。
二郎与菜穗子的相遇始于一阵风——吹落的帽子让火车上的少年少女指尖相触，一句法语“起风了，唯有努力生存”成为贯穿他们命运的谶语。当菜穗子肺结核病情恶化，她选择放弃治疗下山陪伴二郎完成飞机设计。在有限的生命里，她以透支光阴的方式换取爱的永恒：“用最后的生命换取一段短暂而幸福的婚姻生活”。最痛彻心扉的一幕，是二郎得知菜穗子咳血后，在狂奔的电车上一边流泪一边计算飞行数据。泪水晕染了图纸上的公式，手中的铅笔却未曾停歇。宫崎骏以诗意的笔触揭开生存的悖论：当个体不得不在挚爱与使命间撕裂，那些被泪水打湿的图纸，何尝不是战争年代普通人献祭给时代的血书？
作为著名的反战主义者，宫崎骏选择零式战机设计师为主角本身就充满戏剧性张力。他在企划书中坦言：“这部电影既非对战争予以控诉，亦非意图通过描写零式战斗机的杰出之处来鼓舞日本年轻人。” 这种暧昧态度恰是影片的思想精髓。当二郎在德国目睹全金属飞机的震撼时，屈辱感催生出“五年赶超德国二十年技术”的誓言——宫崎骏精准捕捉到后发国家技术追赶中的民族主义狂热，这种狂热最终成为战争的助燃剂。 更值得深思的是影片对“魔山”意象的运用。疗养院里意大利人弹奏《Das gibt’s nur einmal》（一生只有一次），三人合唱“每个春天只有一个五月”，将雪山疗养院化作托马斯·曼笔下隔绝现实的《魔山》。在这虚幻的乌托邦里，他们暂忘了“自己设计的飞机即将成为政府投入战争的凶器”。这种刻意营造的遗忘，恰是对战争最悲哀的注脚。“起风了，唯有努力生存”——这句源自法国诗人保罗·瓦勒里的诗句，在电影中升华为存在主义宣言。当英国童谣《谁曾见过风》的旋律响起，我们猛然醒悟：风本就是无常命运的隐喻，它不可见却摧折万物，不可抗又无处不在。
二郎在废墟上的独白“我似乎不比普通人幸福，也并非不幸”，揭示出宫崎骏超越二元对立的生命观。就像菜穗子临终前那句“你要活下去”，在风中飘散的既是爱人最后的嘱托，也是人类面对历史风暴时最卑微又最高贵的抵抗——当个体无法阻止时代狂风时，至少可以选择在瓦砾中挺直脊梁。
当片尾字幕升起，那架承载着纯粹飞行梦想的纸飞机，终究没能飞出战争的硝烟。但当我们凝视二郎站在残骸堆中的背影，凝视菜穗子在绿野中作画时被风扬起的裙角，凝视黑川家庭院里飘落的樱花，宫崎骏留给世界的启示如风过耳：真正的英雄主义，是在认清技术可能沦为杀人武器后仍不放弃对美的追求；是在预知爱人即将逝去时仍愿陪她看一场樱花雨；是在军国主义的狂风中，依然守护着那句“唯有努力生存”的人性微光。
“起风了，唯有努力生存”——这阵从1930年代日本吹来的风，依然在叩击着每个在理想与现实夹缝中生存的现代人的心窗。