姓名：曾悦
学号：202425715005
班级：国际5班
提交日期：2025/6/13
观《进击的巨人》有感：自由与桎梏的轮舞
“那一天，人类回想起了被支配的恐惧。”这句震撼的开场白，不仅开启了《进击的巨人》的宏大叙事，也如同命运的重锤，一下下叩击着我们对于自由与生存的认知。十年间，这部作品从少年热血蜕变为一部关于仇恨、身份与自由本质的深邃寓言。它最终以一场铺天盖地的血色风暴，将我们裹挟其中，迫使我们直面人性最残酷的真相：自由与生存，是否必然以他人的自由与生存为祭品？
故事从帕拉迪岛的高墙开始，人类蜷缩于墙内，巨人是唯一的、面目狰狞的“敌人”。但随着叙事视角的惊人反转，世界轰然崩塌。墙外不但有文明，更有被灌输百年仇恨的马莱，而艾尔迪亚人既是岛上的“人类”，也是马莱人眼中“恶魔的后裔”。艾伦与莱纳的镜像关系如同一个惊悚的寓言——莱纳破墙而入，是马莱的“英雄”；艾伦发动地鸣，是帕拉迪岛的“救世主”。他们共享着相似的创伤，被同样的宏大叙事所驱使，彼此的身份在杀戮中扭曲互换。这正如威利·戴巴在宣战演讲中精心建构的“恶魔岛”叙事，为即将到来的战争涂抹正义色彩；而帕拉迪岛一方，也必将艾伦的地鸣视为“自由”的号角。当“恶魔”与“英雄”的标签可以因立场而轻易置换，作品彻底撕碎了历史叙事的单向性迷障，揭示出战争机器运转的冰冷逻辑：仇恨，不过是权力精心编织、代代相传的燃料。
艾伦·耶格尔，这个最初高喊“要把巨人一匹不留地驱逐出去”的少年，最终却化身为踏平世界的“恶魔”。他主动拥抱了始祖巨人的力量，成为了自己曾最憎恨的“笼子”本身。艾伦那句“我是自由的”宣言，在最终的血色中显得如此苍白而吊诡。他看似主动选择了地鸣的道路，却更像是被宿命的洪流所裹挟。他对三笠矛盾扭曲的情感，对阿尔敏吐露的疲惫心声——“那种景象……我无论如何都想改变它，但我做不到啊”——无不揭示其内心撕裂的痛苦。艾伦的悲剧，是自由意志在宏大历史齿轮碾压下的粉身碎骨。他获得了无与伦比的力量，却更深地陷入了无法挣脱的宿命牢笼，最终成为自身渴望的反面——以灭绝的方式追求自由，恰恰是对自由最彻底的背叛。
地鸣的灭世图景，将作品的终极诘问推向了极致：暴力与仇恨的循环，能否以更大的暴力终结？艾伦的选择是绝望而彻底的否定。他试图以此斩断纠缠千年的仇恨锁链，为阿尔敏等人开辟“崭新的大地”。然而，当尘埃落定，幸存者凝视着化为焦土的世界，那“自由”的滋味必然混合着血腥与灰烬。米卡莎最终割下艾伦头颅的温柔与决绝，成为这绝望中唯一的人性微光——她终结了施暴者，却以爱之名将其埋葬。这个动作超越了简单的复仇或救赎，象征着在仇恨的尸山血海中，对个体情感的悲怆守护。兵长那句贯穿始终的“选择吧”，在此刻获得了最沉痛的回响：当所有选项都沾满污秽，人还能选择什么？米卡莎的选择，也许是在无尽黑夜中守护人性微光的最后倔强。
《进击的巨人》最终没有给予我们一个光明团圆的结局。阿尔敏走向谈判桌，世界依然满目疮痍，仇恨的余烬随时可能复燃。这绝非创作者对和平的绝望，而是一种冷峻的诚实——历史的伤痕从未真正消失，它们只是被暂时掩埋，静候着下一轮复活的契机。谏山创无意提供廉价的解药，他以地鸣的废墟警示我们：以暴力追求绝对安全与自由，终将孕育出更深的仇恨，直至共同毁灭。
故事终结于米卡莎于艾伦墓前永恒的守候，也终结于阿尔敏望向远方的海面——那曾象征无限自由的海，如今倒映着废墟与伤痕。最终，艾伦口中“最糟糕的”世界并未被彻底改变，但阿尔敏们仍在尝试对话。这微弱而固执的努力，成为无解深渊中唯一可见的绳索。
当历史的血腥帷幕落下，《进击的巨人》留给我们的不是答案，而是一面照见人性深渊的镜子。它迫使我们直视：在自由与生存的永恒命题下，我们是否注定在仇恨的轮舞中相残至死？抑或能在无边黑暗中，如米卡莎那样，选择守护一颗脆弱却永不熄灭的星火？
这星火，便是人类在认清自身一切污浊与宿命后，依然敢于去爱的勇气——它虽不耀眼，却足以在永恒黑夜中，标识出人之为人的坐标。## 自由与桎梏的轮舞：《进击的巨人》的深渊之问