姓名：童财华
学号：202425715049
班级：国际5班
提交日期：2025/6/3
《起风了》——唯有努力活下去
风暴中的蝴蝶：理想、爱情与生命的脆弱与坚韧，宫崎骏的《起风了》中，最令我难忘的，是堀越二郎在飓风中奋力稳住身体的那一幕。呼啸的风声里，他几近自语般喃喃：“风起了，唯有努力活下去。”这句话像一枚种子，在二郎的生命土壤里扎下根来，也在我心间无声地生了根。
二郎的世界里，梦想如纸飞机般轻盈自由地翱翔于蓝天，然而当他真正踏上飞机设计师的征途时，理想却开始承受着难以回避的沉重。二郎的飞机设计之梦，自童年便如朝露般纯净透明。他一次次在梦中与偶像卡普罗尼相会，那些穿越云端的畅谈，仿佛梦想本身在与他亲切低语。然而当梦想落地为现实，当亲手设计的飞机被军国主义的战争机器所吞噬，二郎心中那份纯粹的喜悦，被撕裂成两半。电影中那令人窒息的一幕：他设计的零式战斗机在战场上轰鸣盘旋，二郎站在地面仰望着，表情复杂得难以言喻——如同目睹自己悉心培育的美丽花朵，转眼被插进战场冰冷的枪口，成了杀戮的帮凶。他内心那场无声风暴，远比头顶呼啸而过的战机更加撕心裂肺。
梦想的翅膀一旦沾上现实的血腥，便如卡普罗尼在梦中低声点醒：“飞机不是战争的工具，也不是商品，而是美丽的梦！”——这梦何其脆弱，在时代的飓风里如纸飞机般跌宕飘零。而二郎生命里的另一束光芒，是菜穗子。她如樱花般短暂绽放，却将美与爱的真谛刻进了二郎的灵魂深处。
菜穗子身染肺结核，却执意离开疗养院，奔向二郎身边。在病魔步步紧逼的阴影下，她依然在阳台上支起画架，将病榻前的时光化作笔尖流淌的色彩。二郎在绘图板前凝神工作，菜穗子在一旁静静地描画——这相守的画面，仿佛在命运冰冷的缝隙里，燃起了一簇微小却执着的生命烛光。菜穗子曾对二郎说：“能够遇见你，真是太好了。”这份宁静的感恩，在死亡步步逼近的背景下，放射出惊人的光辉。她明知结局，却仍选择以最饱满的生命姿态去爱、去生活。当菜穗子最终在病床上静静睡去，窗外的风拂过空荡的阳台——宫崎骏没有渲染悲恸，却让整个画面弥漫着一种无声的永恒哀伤：美好事物的消逝，竟可以如此安静而庄重。
二郎目睹着梦想的异化与爱人的凋零，那句“唯有努力活下去”便不再只是面对风暴时的自我激励，它成了在时代与命运夹缝中，人类尊严最后的堡垒。当菜穗子病重时，二郎面对图纸与爱人，毅然选择了后者。这选择本身，便是对“活下去”最深刻的理解——活下去不仅是呼吸，更是对生命价值的坚守。菜穗子离开后，二郎并未沉沦，而是以全部身心投入设计。他焚毁设计图的那个夜晚，火焰照亮他眼中复杂的光芒：那既是告别，也是新生。当二郎在废墟中重新捡起纸飞机时，那轻轻一掷，承载的正是“活下去”的千钧重量：在经历战争毁灭与爱人永别后，他仍选择以双手重建，以心灵铭记。
宫崎骏借二郎之口，道出了超越时空的生命箴言：“起风了，唯有努力活下去。”这风，是战争席卷一切的飓风，是命运无情剥夺的寒风，也是时间本身那不可抗拒的流风。当二郎在废墟上放飞纸飞机，那单薄之物逆风而上的瞬间，恰恰隐喻了生命最坚韧的尊严：纵使风暴再猛烈，纵使时代如漩涡，只要心中的纸飞机还未停止飞行，生命便以其微小而执拗的姿态，宣告着存在本身的不屈。
《起风了》以含蓄的笔触，于历史巨轮下刻画个体灵魂的挣扎与坚守。二郎与菜穗子，如风暴中两只脆弱的蝴蝶，翅膀单薄却依然奋力扇动。宫崎骏并非在讲述成功学，而是展示了一种在破碎中依然选择拼合的勇气：生命真正的韧性，并非来自无伤，而是源于伤痕累累后依然挺直脊背，在风暴的间隙里寻找呼吸。
因此，当风再起时，无论它来自时代的洪流还是命运的隘口，我们不妨也如二郎般深深扎根，站稳脚跟。在风的呼啸与低语中，对自己，也对彼此，低声诉说那份近乎悲壮却又无比庄严的执着：”努力活下去吧。”这不仅是对呼吸的维系，更是对生命内在价值与尊严的坚守，是在浩渺宇宙与个体渺小之间，生命所能献上的最深沉的反抗，也是对存在本身最崇高的礼赞—纵然渺小如蝶，也要在风中奋力扇动翅膀，只为证明，我们曾如此真实而炽烈地活过。